一天开7次饭，一天干掉24头猪。
你光听这数字，脑子里是不是已经冒出一口大锅了？那锅里翻腾的不是排骨，是几千号人24小时不能停的命轮。
很多人算账，算的是那24头猪值多少钱。这账算差了。差的不是肉钱，是那个让蒸汽一天到晚不散、灶台一天到晚不凉的体系。猪是现成的，能吃进嘴里的肉，花得了几个钱？真正往里吞钱的，是那头吞了肉不吐骨头的铁家伙，它动一下，连着一整片的齿轮跟着转。
这不就是养了个活物吗？你喂它，它不咬你，可你得不停地喂。它不饿，它的岗哨饿，它的轮机饿，它的雷达饿。三千多号人，四班三倒，人歇船不歇，船不歇，那口灶就不能歇。你以为你在看一艘船，其实你在看一座漂浮在海上、永远运转的工厂。
有人说了，这帐太吓人了，一艘船吃这么多。可你反过来想，它为什么必须吃这么多？因为它承担的事，比这七顿饭重得多。这玩意儿在海上漂着，不是为了好看的。它是用来挡事的，是用来让人心里有底的。
饭是给人吃的，人是要去拼命的。那24头猪，说到底就是弹药，是那种不会冒烟、但能让人扛住的弹药。
看得见的，是那头猪。看不见的，是它背后那台日夜碾转的磨盘。肉是称出来的，那个磨盘，没法称。它就是一个庞大的沉默的成本，贵到很多人根本不敢细琢磨，甚至贵到你一旦算明白了，就会懂得为什么有些东西，再贵也得攥在自己手上。
这从来不是一笔买菜的钱。这是你愿意花多大代价，去让这片海上没有别的船敢跟你叫板的底气和账本。