1841 年，道光皇帝下令将林则徐 “发配” 到新疆伊犁。刑部接到诏书后，满心疑惑：这哪像是流放犯人的旨意？不戴枷，不押解，沿途官员还照常接待，分明就是安排出差。一年前的 1840 年，林则徐虎门销烟，一把火烧掉英国商人交出的两万多箱鸦片，道光帝龙颜大悦，赞其 “可称大快人心一事”。然而，英国人恼羞成怒，军舰北上攻陷定海，直逼天津。朝廷主和派占了上风，穆彰阿等人把战败责任全推到林则徐头上。道光扛不住压力，只好拿他当替罪羊。但道光心里明白，林则徐在广东禁烟时，白天与洋商据理力争，晚上灯下写奏折，查鸦片连商船夹层都不放过。这样的臣子，若真像普通犯人一样处置，道光自己也过意不去。所以这道流放令，既堵了投降派的嘴，又给林则徐留了余地。诏书传到浙江镇海时，林则徐正在威远炮台检查炮基。宣旨官念完 “革去四品卿衔，从重发往伊犁”，他沉默片刻，只叹口气，转头对裕谦说：“皇命不可违，此地防务，托付给大人。” 他没多抱怨，只让人收拾几件衣裳和一摞关于西北边防的书。从镇海往西，走到扬州附近，新旨意传来，河南祥符段黄河决口，让他改道治水。洪水淹没农田，百姓逃到高处。林则徐到工地后直接住进河堤帐篷，天不亮就勘察水情。堵口关键时刻，他踩着齐膝泥浆指挥打桩，下属送来饭菜，他摆摆手只吃开水泡冷馒头。有人劝他歇歇，他说：“百姓还在洪水里受苦。” 八个月后大堤合龙，百姓沿路跪着送他。可道光只批了 “知道了” 三个字，仍让他继续西行。走到西安，林则徐染了疟疾，躺了两个月。1842 年 8 月 11 日，年近六十的他在两个儿子搀扶下出了西安西门。西安将军布彦图带着各级官员到郊外送行。临行前他写了首诗，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之” 两句传遍天下，尽显硬气。一路西行，沿途官员悄悄关照他。陕西巡抚备了车马和医官，甘肃布政使送了棉衣食物。名义上是押解，实则是护送，他一路坐马车。路过兰州察看黄河水势，出玉门关检查土壤，跟农民聊天，还编成《荷戈纪程》。1842 年 12 月 10 日，林则徐到了伊犁惠远城。伊犁将军布彦泰带着官员在城外摆开仪仗迎接，还腾出西跨院让他住下，生火送粮。布彦泰早听说他懂水利，安顿后就让他管屯田粮饷。林则徐闲不住，拖着病体考察，发现阿齐乌苏荒地缺水荒废。他提议引喀什河水，带头捐俸银修渠。他带着民夫挑沙挖石、筑坝建堤，冬天凿冰挖渠，双手溃烂也不停工。四个多月后，六里多长的 “林公渠” 修成，荒地变良田。后来，道光派他去南疆勘荒。他带队穿越沙漠，步行赶路，睡戈壁滩。跑了八座城，走两万多里路，勘出六十多万亩荒地。在吐鲁番改良坎儿井，挖了上百口 “林公井”。他在伊犁三年，走遍天山南北，留下水利工程和屯田建议。那道看似惩罚的流放令，实则是道光既给朝野交代，又保护能臣之举，把他送到了需要他的地方。