入秋以来，天气顿时凉爽了许多。

蝉声渐渐稀落。有时候走在路上，看到几只掉落在地上的蝉，黑色小小的身体在挣扎，有的翅膀还缺了一块。

我试着拿起一只，将它重新放回树上，可是它挣扎着叫了几声，依然干净利落地回到地面。

它是老了吗？连抓握的能力也丧失了吗？

还有的被地上的蚂蚁悄无声息地啃食着。

它们别无选择，来世上一遭，使命已完成，属于它的盛夏已经结束，它从土里来，又回到了土里。

虫鸣开始兴盛起来，尤其是在安静的夜晚。

大月亮升起来的时候，虫鸣交织成催眠曲。

小时候听奶奶说，那是催促人们准备冬衣的鸣唱。她说，它们说的是“拆拆做做，放到柜里。”这句话我会记一辈子。

每当秋夜虫鸣四起时，我总会想起奶奶说话时黑亮的眼睛里闪烁的慈爱光泽。那是一个秋天的傍晚，彩霞铺满了整个西天，长大后，我再也没有见过那么美的晚霞。

诸如此类的话，奶奶对我说了许多，只是不知会在哪个瞬间猛然想起。

她是为我注入满心满怀母爱的人，渐渐长大之后，别人眼里的她口舌如剑，而她只给我蜜糖。

有些记忆就是这样，你以为早已沉入岁月深处，可一阵风、一声虫鸣，就能把它们全部打捞上来。

再过几天，大雁又该南飞了吧。

蝉走了，大雁也要走了，秋日里的事情，总与“离去”有关。

可不知为何，想起这些时心里并不觉得悲凉，仿佛那只是一场场按时的告别，万物都有自己的时辰。

心中盘算这个念头时，也是一个黄昏。对面楼顶上一只黑色喜鹊，不动也不叫，张着嘴，转动着黑色的脑袋，我看不清它是不是也在看我。

一阵风吹过来，裙子的下摆被鼓了一下，风中有股青草香。

有人在修剪草坪和枯枝，草汁的气味混在风里，清冽而新鲜。虽是修剪，却不觉得草木会痛，可换作动物呢？

好比那天在高速路上，一辆十三米长的大货车上，拉了满满一车的小猪仔。粉色的皮肤，饱满的身体，都舒服地躺卧在笼子里，挤挤挨挨的小脑袋望着远处，很享受的样子。

可我们都知道，它们是被送去屠宰场的。

第二天清晨，在热闹的菜场里，它们已褪去皮囊和内脏，被高高悬挂在铁钩子上。

没有人会心疼一只猪，就好像没有人会心疼一片草、一棵树一样。

我忽然想，人对草木的生死无动于衷，对牲畜的命运习以为常，对陌生人的悲欢，又何尝不是如此呢？

每天都有人出生，每天都有人离去。

无关痛痒的人，我们也就说一说，然后无动于衷地继续生活。而换了心中惦念的人就不同了，我们会难过，越亲密的人，难过的时间会越久。

甚至有的人离去，那伤痛终生都无法痊愈。

细想想，每一个我们无关痛痒的人，都是别人终生无法疗愈的痛。

可即便如此，那个秋夜奶奶眼里慈爱的光，依然照着我此刻的书写。

也许我们终究无法为每一只蝉、每一头猪、每一个陌生人落泪，但至少，我们能记住自己曾被怎样温柔地对待过。

然后试着把这份温柔，分给近处的人。
风又吹过来了。对面那只喜鹊不知什么时候已经飞走，楼顶空空的。

虫鸣还在继续，一声接一声，像在缝补什么。远处隐约有鸟群的影子掠过天边，不知是不是大雁。

天地换了颜色，人也该添一件薄衫了。