2013年，61岁的知青刘宝华，回到县城看望初恋马凤兰，让他意外的是，对方竟然给他生了一个儿子，他声音哽咽地说：我对不起你啊……

2013年，61岁的刘宝华背着简易行李，回到阔别40年之久的米脂县，看望初恋马凤兰。

时间回到上世纪70年代，刘宝华响应国家号召，来到陕北乡村参加插队劳动。

从来没有干过体力活的他，手掌很快被农具磨出厚厚的硬茧。

粗粮伙食更是让他难以适应，无尽农活又压在身上，这让刘宝华内心很压抑。

马凤兰是本地姑娘，她心地善良，总是悄悄伸出援手，帮是默默帮刘宝华分担。

干完自家地里的活计后，她就帮刘宝华缝补磨破的旧衣衫。

自己舍不得吃完的半块杂面馍，会偷偷塞进刘宝华的衣服口袋里。

时间久了，他们之间有了情感，刘宝华曾郑重许下口头约定：

“等以后条件好转，我一定回来接你，到城里组建属于我们的家。”

没过多久，知青返城政策下达，整个青年点陷入一片沸腾中。

刘宝华顺利拿到回城名额，离别时，他紧紧握住马凤兰的双手，反复承诺说：

“你放心，等我安顿好了，就会来接你回城。”

回到城市后，刘宝华顺利完成了落户手续，也有了工作。

与此同时，家庭压力接踵而至，父母不停的催婚。

刘宝华心急如焚，那个年代通信条件十分有限，寄出的几封信件石沉大海，两个人彻底中断了联系。

后来，在父母的安排下，刘宝华和当地女子成家。

再后来他有了自己的孩子，过着
普通安稳的日子。

刘宝华以为，马凤兰也一定放下了和自己的过往，在乡间找到归宿。

可现实却是，刘宝华坐火车离开陕北后不久，马凤兰就查出了怀孕。

70年代的农村，思想十分保守，未婚怀孕会承受铺天盖地的流言非议。

家中亲人不停劝说，希望她放弃腹中孩子，尽快找当地男子婚配。

所有人心里都清楚，回城的城里知青几乎不可能再度折返乡村。

可马凤兰骨子里十分倔强，坚决不愿意打掉这个小生命。

她心里明白，如果自己带着孩子奔赴城市，会毁掉刘宝华刚刚起步的人生。

最终，她选择扛下全部非议，成为了一位单身母亲，

往后40多年岁月，她一人兼顾两份角色，在黄土地辛苦谋生，咬牙将孩子抚养成人，又看着儿子娶妻生子。

关于这一切，刘宝华一无所知。

时间来到2013年，刘宝华走进了马凤兰居住的农家小院，刘宝华一眼就看出异样。

站在凤兰身后的中年男人，五官神态，几乎复刻自己年轻模样。

那一刻，他仿佛知道了什么，数十年隐忍的情绪瞬间爆发。

刘宝华彻底崩溃了，眼眶瞬间通红，身心颤抖地说：“凤兰，这么多年，是我对不起你。”

面对迟来许久的道歉，马凤兰没有发泄怨气，也没有哭诉半生苦难。

她平静递过去一块干净毛巾，语气平淡地说：

“事情早就过去了，孩子过得很好，我现在也知足，你不必过于自责。”

简简单单的几句话，背后却是一个女人耗费一生的牺牲个成全 。

而这也是时代造成的悲剧……