DC娱乐网

涂伯毅(1931年12月3日—),重庆云阳人,中共党员,抗美援朝志愿军一级伤残军

涂伯毅(1931年12月3日—),重庆云阳人,中共党员,抗美援朝志愿军一级伤残军人。
1949年参军,1950年10月作为首批志愿军战士跨过鸭绿江入朝,隶属42军126师,参加抗美援朝第一至第四次战役。
​ 1951年2月(农历正月初九),朝鲜汉江北岸战斗中,遭美军凝固汽油弹袭击,全身大面积重度烧伤,面部严重毁容、双手畸形致残。先后经历8次大型植皮手术。
​1956年转入四川省革命伤残军人休养院长期休养。

刚进休养院那几年,25岁的涂伯毅几乎不肯踏出房门半步。治疗期间医护人员一直瞒着他毁容的严重程度,直到他偶然蹲在医院水塘边,从水面倒影里看清自己面目全非的脸,二十岁出头的小伙子抱着膝盖,哭得浑身发抖。后来有次出门,无意间吓哭了迎面跑来的小女孩,他攥着蜷曲的手愣在原地,那份愧疚压得他好久都不敢往人多的地方去。

休养院当时正带着大家闯“思想关、生活关、学习关”,身边断了胳膊、失了光明的战友,有的学起了文化,有的排起了节目,日子过得热气腾腾。涂伯毅看着看着,心里那股战场上拼出来的硬气慢慢回来了。他翻着《钢铁是怎样炼成的》跟自己较劲,脸烧变了样,志气不能变;手蜷成了团,意志不能散。

没有半点文艺基础,他硬跟着演出队练舞蹈、学合唱、敲打击乐。畸形的手指握不住乐器配件,他就用布条缠在手上固定,练得指根磨出血泡也不肯歇。1958年他跟着队伍去北京汇报演出,《闹元宵》的舞步刚收住,周总理就走到后台握住了他的手,说他们不仅是人民的战士,还是人民的艺术家。这句话他记了快七十年,每次讲起,腰杆都挺得更直。

后来他又自学了电工,院里的线路出问题,周边邻居家家电坏了,他都愿意搭把手。再往后,他成了休养院荣誉馆的志愿讲解员,这一站就是六十多年。从系着红领巾的小学生到机关单位的职工,从成都周边的中小学到重庆云阳的母校,他拖着伤残的身子走了几十万公里,做了近万场爱国主义宣讲,听过他讲故事的人超过百万。讲起战友牺牲的场景,他声音发颤;说起如今的太平日子,他眼里有光。有人劝他九旬高龄该安享晚年,他总摆摆手——跟埋在朝鲜土地上的战友比,我能活着讲他们的故事,已经是赚了。

2026年春天,94岁的涂伯毅还站在母校云阳中学的讲台上,对着台下年轻的面孔一字一句地说,手可以被战火烧卷,心永远要向着党、向着国家。从枪林弹雨里闯出来,在伤残低谷里站起来,用一辈子把红色故事传下去,这位老人满身的伤疤,就是刻在血肉里的军功章。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。