2006年12月25日，呼和浩特的冬天干冷刺骨。中午一点半左右，回民区县府街河槽西的一处建筑工地上，内蒙古第二建筑股份有限公司的一名工人正往宿舍楼方向走，忽然听见二楼传来异样的响动。那声音闷闷的，像是重物敲击，又像是有人在挣扎。他停下脚步，朝黑漆漆的楼内望了一眼，没见人影，便裹紧棉衣匆匆离开了。他没有想到，就在几分钟前，一个11岁女孩的生命正在这栋未完工的楼里被残忍终结。
这个女孩叫刘佳，是回民区太平街小学四年级的学生。
那天中午，因为父母都有事，没能像往常一样接她放学，便叮嘱她和同学一起回家。
几个孩子一路走到桥头，然后各自分开。
刘佳独自沿着那条偏僻的小路往家走，书包里还装着上午刚发的作业本。她走过河槽，路过那片正在拆迁和新建的区域，离家的直线距离已经不到五百米。
就在这时候，一个男人从路边闪了出来。

事后警方勘查现场时发现，刘佳的腰带被解开，双手被她自己佩戴的红领巾反绑在身后，脑后有一摊凝固的血迹，头部遭受过重击。
她的父亲和二舅是在下午一点半左右找到这里来的。他们一路从桥头寻来，问了和刘佳一起回家的同学，得知女儿中途独自离开。两人沿着河槽由北向南一路呼喊，在距离那栋二层楼约两百米的北面，刘佳的二舅戎二平曾看见一个神情慌张的男子正由南向北跑，年龄在三十五岁左右，头发稍长，身高约一米六五，穿着灰色上衣和绿色裤子，像个民工。
那人拐进一条向西的巷子，消失不见。戎二平和姐夫当时只以为那是小偷或有什么急事，虽有留意，却没多想。直到他们在那栋黑漆漆的楼里找到满脸鲜血、双手被红领巾反绑的刘佳时，才猛然意识到，那个擦肩而过的男人，很可能就是凶手。
刘佳被紧急送往内蒙古医学院第一附属医院，但抢救无效，于下午两点四十分停止了呼吸。

案发后，呼和浩特市公安局刑警支队和回民区公安分局刑警大队迅速介入。现场勘查，除了受害者的那条红领巾，现场几乎没有与凶手有关联的物证。受限于2006年的刑事科学技术水平，尽管警方进行了大量走访排查，甚至根据戎二平的描述对周边民工进行了筛查，案件始终未能取得实质性突破。
但那条红领巾作为关键物证，被小心翼翼地封存了起来。
时间来到2019年。
呼和浩特市公安局展开了多轮命案积案攻坚行动，回民区公安分局的民警包不和凭借多年侦办大案要案的经验，在翻阅刘佳被害案的卷宗和工作笔记后，隐约找到了案件侦破的契机。
他把目光牢牢锁定在那条红领巾上——捆绑受害人时要用力打结，嫌疑人的皮肤细胞、汗液残留最有可能附着在这条红领巾上。
但难题接踵而至。红领巾年代久远，检材极其有限，且当年已经过多次检验，要从上面提取到新的有效DNA信息，难度极大。回民区公安分局没有犹豫，直接将这条红领巾送往公安部物证鉴定中心，希望借助全国最顶尖的刑事科学技术找到新的线索。
公安部技术人员接过了这条承载着十七年执念的红领巾。他们进行了多轮精细检验，在有限的检材中一点点剥离、提取、扩增。终于，一个突破性的结果出来了——从这条红领巾上，成功获得了除被害人及其亲属以外的、一名新的男性的DNA信息。这个DNA分型，就像一把钥匙，虽然还不知道它对应哪扇门，但至少，锁芯的轮廓已经显现。
从2019年8月公安机关提取到这名嫌疑人的生物信息，一场漫长而艰难的排查拉开了序幕。
回民区公安分局派出四五组警力展开了大量调查，一步一步缩小排查范围。他们采集了海量样本进行比对，排除了一个又一个嫌疑人。这个过程枯燥、繁重，且充满不确定性，但没有人放弃。
近四年后的2023年7月，这条红领巾上的DNA终于比中了一个人——刘某勤。
警方锁定了这个尘封十七年的名字。
调查发现，刘某勤这些年一直潜藏在呼和浩特本地，没有离开。他平时喜欢涂脂抹粉，对女性用品非常着迷，性格孤僻扭曲，经常购买大量化妆品和女性私密用品，还喜欢挑逗身边的女性。这些怪异的行为特征，与他当年对一名11岁女童下手的罪行，形成了令人不寒而栗的呼应。
2023年10月5日，警方决定对刘某勤展开抓捕。当民警出现在他面前时，这个五十一岁的男人还在嚷嚷："你们找我啥事？"他或许以为，十七年的时间足以让一切烟消云散，但他不知道，那条红领巾被保存在物证室的冷柜里，而刑事科学技术的进步，让时间不再是罪行的庇护所。

刘某勤到案后，这起尘封十七年的命案真相终于被揭开了。
2006年12月25日中午，没有找到零活的刘某勤四处闲逛，在案发地偶遇放学独自回家的刘佳，眼见四下无人且位置偏僻，心中生出歹念，挟持刘佳进入未完工的工地进行猥亵。在实施猥亵过程中，刘佳意图逃脱，刘某勤随即将她按倒在地，用她随身携带的红领巾将双手反捆于身后，捡起砖头重击她的头部。行凶后，他被工地保安发现，迅速逃离了现场。
刘某勤落网的消息传来时，刘佳的父母已经等了十七年。
那条红领巾，这个11岁女孩生前最后一次佩戴的荣誉标志，最终成了让她冤魂安息的关键证物。