音符轻柔地流淌，像月光下的潮汐，整个音乐厅都沉浸在德彪西的《月光》里。可女孩贝贝却格格不入——她是来“拯救”弟弟的，那个在琴键上焦灼了七年的少年。音乐厅外，贝贝正踱步等着。

门忽然开了。今晚的主角没有出来，倒是弟弟探出头，眼眶泛红：“姐，我不弹了。”

贝贝心一沉，正要开口，弟弟却笑了：“原来音乐厅的墙是软的。”他拉着她进去，把耳朵贴在墙边——从舞台侧方传来木头低沉的嗡鸣，木头的呼吸与回响，像大提琴最深的弦。“老师说，‘完美’是让每个音符都有地方住。我刚才弹错了一个，它没掉出去，被墙接住了。”

那一刻，贝贝松开紧握的拳头。弟弟又跑回台上，这次弹得跌跌撞撞，却让她第一次听见，音乐里有了心跳。