两个人，一个死了，一个瘫了。就因为在酒席上喝了一杯“酒”。
贵州毕节，流席，老友重逢，坐下喝两杯。赵龙随手从屋檐下拎起一只白色塑料桶，拧开，倒出来，无色，透明。两个人碰杯，一饮而尽。
你告诉我，这哪一步是做错了？
那桶不是酒，是液体燃料，主要成分是2-甲基戊二腈，有毒。桶是白的，跟装散酒的桶一模一样，没任何警示标识，搁在宴席桌旁的屋檐底下。无色无味。你倒进嘴里之前，靠什么判断它不是酒？
唐学文喝下去没多久就开始呕吐，当晚送进医院，熬了两个月，死了。赵龙命保住了，双目失明，四肢瘫痪，重伤二级。他女儿说，医保额度早就用完了。
这不就是“谁都觉得冤，可谁也没法说自己干净”的典型吗？
赵龙冤，他就是跟老友喝杯酒，鬼知道那桶是燃料。谢琼冤，她只是把燃料桶搁在那儿，哪想到有人会拎起来喝。燃料生产商冤不冤？也许冤，也许不冤——东西卖出来了，桶长得跟酒桶一样，上一位买主用完剩下的还搁在外面。
但一个成年男人，在桌上举起杯子之前，要不要为那一口东西负责？
问题是，在那个场景里，没有任何一个环节提醒他“这不能喝”。外观告诉他这是酒，位置告诉他这是酒，气氛告诉他这是酒。他的常识替他做了判断。而常识在这个场合，恰恰是最致命的陷阱。
别急着说“喝之前应该看清楚”。你拿到一个外观和日常用品完全一样的东西时，会停下来怀疑它里面装的是致命化学品吗？
你不会。你连想都不会往那儿想。
危险品和日用品的边界消失之后，所有人的安全都押在别人的细致上，而细致恰恰是最不可靠的东西。生产商觉得经销商该贴标签，经销商觉得买家认得出，买家觉得搁在外头的东西不会是什么要命玩意儿。每一个人都默认别人会发现问题，结果就是谁也没发现问题。
五十多岁的老兄弟，重逢，碰杯，一饮而尽。
白的，无色的，透明的。
这杯下去，一条命没了，一个家碎了。你要怪谁？谁都能怪，可谁也扛不住全部。