你打开抽屉的第一层找东西。里面很乱，各种杂物堆在一起——回形针、旧名片、用了一半的护手霜、不知什么时候的电影票。你翻了半天没找到要找的，又关上了。你知道它就在里面，但你不愿意整理，因为整理意味着面对——那些东西每一件都对应着某段你不想回忆的时间。

你的记忆也是这样。最近的事情你记得清楚，再往前就模糊了，最深处的那层抽屉你从来不敢拉开。你知道里面有什么——十七岁的自己，第一次失恋的信，某个你已经想不起脸的人说过的话。它们都在那里，等你打开。可你没有勇气，于是你继续往第一层扔新东西，让它越来越满，满到你不记得里面原本有什么。

有一天抽屉卡住了。你用力拉，打不开。你拍了拍它，放弃了。你告诉自己里面没什么重要的。可你知道有。你只是决定让它们留在那里，直到你准备好面对它们的那天。

那天可能永远不会来。可抽屉不会消失，它会一直在那里，等着你终于拉开。