你洗了衣服挂在晾衣绳上。风把它们吹起来又放下，像在跟它们说话。你看着它们摇摇晃晃，心里想着它们什么时候能干。可晾衣绳上的衣服从来不急，它们被风吹着、太阳晒着，该干的时候自然就干了。

你做不到这样。你等一个人的消息，五分钟看一次手机。你等一个结果，把过程过得像上刑。你不信任时间，你总觉得不催不行。可你催来的那些——提前回复的消息，仓促完成的答案——哪一个让你真正满意过？

你看，晾衣绳上的白衬衫正在风里慢慢变干。它没催过风，也没求过太阳。它只是在那里挂着，把潮湿交给时间。而你花了太多力气去拧干自己，以为这样就能快一点。可你拧出来的那些水，本来是可以慢慢蒸发掉的。你省下了时间，却失去了过程里该有的那阵风。