结婚12年，他半夜趁老婆睡熟，拿剪刀对准她内裤咔嚓一剪，寄出去测DNA，花了3800块。
一周后报告到手：检出他人精液成分。
他坐在客厅一根接一根抽烟，心想，果然。然后翻她抽屉找证据，翻出一张体检单，时间对得上，觉得自己简直是福尔摩斯在世。
可他没看见体检单底下还压着两张纸。
一张是医院投诉回执——之前老婆做妇科检查，赶上样本污染事故，医生都停职了。另一张是赔偿协议，她自己签的字。
人家一个人查监控、跑投诉、要书面说明，忙活了好一阵子，愣是没跟他提过一个字。为啥？因为她出门前留了纸条："我去医院拿最终说明，回来给你看。冰箱有排骨，热热吃。"
她是去拿清白的证据回来交给他的，临走还惦记他有没有饭吃。
那条被剪烂的裤子，129块，她生日买给自己的小礼物。他倒好，花3800块买一张纸给枕边人定罪。
说白了，他不是在做检测，是在给自己心里的怀疑找出口。他不想听解释，不想沟通，他要的不是真相，是"你看我早说了吧"。
一个不动声色修补漏洞，想把日子过好；一个鬼鬼祟祟搜集证据，想把日子过完。
那顿排骨他吃没吃没人知道，但这12年的感情，算是凉透了。
婚姻里最杀人的从来不是背叛，是你宁愿信一张纸，也不愿问枕边人一句"到底怎么回事"。