剑桥最年轻黑人教授之死:被捧上“神坛”,又被全网“逼死”,谁该反思?
41 岁,辞职仅 9 天,剑桥大学历史上最年轻的黑人教授杰森・阿迪,死在了伦敦巴特西的公寓里。
这个男人曾经是英国学术界最耀眼的 "励志神话"——3 岁确诊自闭症,11 岁前不会说话,18 岁才学会读写,然后一路逆袭,37 岁站上剑桥讲台,成为该校史上最年轻的非裔教授。2012 年伦敦奥运会火炬手,回忆录排上出版日程,媒体追着采访,政界争相合影。
然后,三周之内,神话碎了一地。
博士论文被扒出大段抄袭,所谓 "35 天跑完 30 场马拉松" 查无实据,"为慈善筹款数百万英镑" 对不上账。一夜之间,"励志典范" 沦为 "学术骗子",全网“口诛笔伐”,剑桥连夜启动正式调查。8 月 5 日,阿迪宣布辞职,说自己 "已经到了任何人都不该承受的极限"。
9 天后,人没了。警方说 "不认为可疑",但他身边人的话让人脊背发凉。Good Law 项目负责人莫恩透露,阿迪死前几天反复说 "我的人生完了",而他曾多次警告媒体:继续“围攻”会出人命。工党议员里贝罗 - 阿迪直接“开炮”:剑桥当初任命他、吹捧他,第一次调查还洗清了他,结果媒体一哄而上,校方反手又启动第二次调查 ——"他们有太多问题需要回答"。
家人的声明更决绝:这是一场 "持续三年的虐待运动",有人 "掘地三尺也要毁掉他","虚假信息的运动对杰森来说太过分了"。
对此,英国新首相伯纳姆 8 月 15 日表态,话说得很委婉:"这是一场多重层面的悲剧,现在不是妄下结论的时候,是反思的时候。"
反思什么?我来说句直白话。
这事儿最该被拉出来“示众”的,不是阿迪一个人,而是整个把他架上神坛又亲手把他踹下来的利益链。一个 18 岁才识字的自闭症黑人青年,凭什么 37 岁就当上剑桥教授?是真才实学,还是 "多元化配额" 的政绩道具?如果任命环节本身就是走个过场,那剑桥的评审委员会才是“始作俑者”。
但学术造假就是造假,这一点洗不了。可我要问的是:当一个人已经辞职、已经社死、已经被全网钉在耻辱柱上的时候,媒体和看客有没有必要“掘地三尺”、“不把人逼死不罢休”?
家人说他 "善良,总看到别人最好的一面"。质疑者说他 "满口谎言,欺世盗名"。两个形象水火不容,而真相,可能永远被他带进了坟墓。
一场悲剧,多方共业。学术圈该反思审查机制为何“形同虚设”,媒体该反思“流量猎巫”的底线在哪里,而互联网每个敲过键盘的人也该想想:当你打出 "骗子该死" 四个字的时候,你是在维护正义,还是在享受审判一个弱者的快感?
