昨夜又是一场风雨，人在风雨中入眠，倒睡得挺安稳。心中牵挂那满树的桂花，我还没香够呢，生怕给我全打落完了。

今早出门跑步，发现路旁的银杏落了一地，叔叔阿姨们早也在树下开捡了。银杏叶还未黄，果子却先行一步熟了。

每年立秋前后，我几乎不看日历，却能从这银杏的果子成熟度来分辨立秋的时间，大致不差分毫。