一位居委会工作人员说：单身的人到老了，根本就不必操心收尸的问题，居委会一定会给你的遗体做一条龙服务，把你安顿的好好的。
当你老了，不能动弹了，在家里面嘎掉了，过几天尸体腐烂，就会散发出恶臭，邻居肯定可以闻到。尸体腐烂的臭味是非常浓郁的，强烈的，刺鼻的，方圆300米哪怕关门闭户都躲不掉。左邻右舍，就算不想多管闲事，为了自己的健康，也会报警！

你担心的那个问题，其实已经有了答案。当你独自老去，不必为身后事焦虑，因为你的身体会替你发出最后的信号，而你的邻居和居委会，会接手剩下的流程。臭味会散，邻居会报警，居委会会处理。你活着的时候没人管，死了反倒有了全套服务。

这件事听起来有些凄凉，但也带着一种朴素的确定性——你不必为最后一程操心，因为总会有人来收拾。不是因为你在他们心里有多重要，而是因为你散发出的气味，会让他们不得不处理你。你的离开，会成为一件需要被解决的事项。

这听起来或许不够温情，但它至少保证了你不会在无人知晓的状态下消失太久。那些独自生活的人，往往最怕的不是死，而是死了之后没人知道。怕自己躺在屋里，没人发现，成为一具被遗忘的躯体。可现实是，你不需要担心这个，因为气味不会说谎。

它会在几天后渗透出来，穿过门缝，飘过过道，进入邻居的嗅觉范围。届时他们会找人开门，会报警，会有人来处理你的遗体。你并不需要为此准备什么。你只需要知道，当你离开后，你的身体会替你完成最后的通知。它会在腐烂的过程中散发出足够强烈的信号，让周围的人意识到，有人不在了。

这时候你会看见，那些你生前不常走动的关系，反而会在你离开后发挥它们的作用。社区里有人会站出来填写表格，殡仪馆的人会安排车辆，居委会的人会帮你操持那些你不曾交代的后事。你生前没有亲人来陪伴，死后反而有了一整套流程来确保你的身体被安顿好。这不是对你一生的评价，只是一套运行了很久的社会机制在正常运转。你成为其中之一，不需要多，也不需要少。

你活着的时候，尽力过好每一天；你离开的时候，身体会替你完成最后的工作。你不需要操心自己最后的归属，因为你活过的每一天，已经替你做出了选择。而你离开后，剩下的事，自然会有人替你做完。不必怕，也不必多想，把活着的事情做好，剩下的，等时候到了再说。你离开的时候，会有人知道的。