天宝十四年，大唐在册人口五千两百多万。八年后，这个数字只剩一千六百万。 三千六百万人，蒸发了。
公元八世纪的中国，长安城里人来人往，商队从西边来，僧人从南边过，官员在街角说话，百姓在市集买菜，月亮升起来的时候，灯火一盏接一盏亮了。
这里有一百万人，波斯商人赶着骆驼队在朱雀大街上走，日本来的遣唐使捧着丝绸和瓷器，小声说真好看，杜甫写诗说稻米油亮粟米白，不是瞎说，那时候唐朝人超过五千万，地税轻，日子过得松快，可这么一座热闹城，八年后说垮就垮了，三千六百万人，就这么从史书里不见了。
问题早就藏在制度的缝隙里，慢慢长，慢慢裂，没人管，也没人说。
唐朝初期靠府兵制撑着中央的架子，士兵轮着当，六百多个军府像棋子一样散在各地，可到了唐玄宗时候，地让大户占了，老百姓没地种，府兵制就撑不住了，朝廷只好让边将自己招兵，节度使慢慢成了手里有兵、自个儿说了算的人，天宝年间边疆驻军五六十万，皇帝手里的中央军连八万都不到。
安禄山是个胖子，会装模作样，逢人就笑，装得挺像那么回事儿，其实心里头算计着呢。
他原是粟特商队里跑腿的，三十岁混了个小军官，靠奉承人一步步往上爬，五十岁就掌了三镇节度使，带了二十万兵，每次回长安就跳胡旋舞给玄宗夫妇看，冲杨贵妃喊娘，拍着肚子说里头装的全是忠心，满朝文武都说他要造反，玄宗却当笑话听，说他的江山稳得很。
755年冬天，安禄山带着十五万骑兵，从范阳杀了出来。
河北的州县一点防备都没有，太守们要么逃了要么开了城门，潼关的守将哥舒翰一再劝玄宗别出城打，可皇帝硬逼他出战，二十万大军在灵宝谷被叛军围住，全军覆没，潼关丢了，玄宗带着杨贵妃往四川跑，走到马嵬坡，士兵们把杨国忠剁成肉泥，逼着皇帝下令让杨贵妃自尽。
平叛打了七年，代价比打仗还大，人没了，地荒了，钱花光了，家也散了。
朝廷请回纥骑兵来帮忙，结果这些外族兵在洛阳城里烧房子、抢东西、杀人，叛军自己也乱成一团，安禄山被儿子杀了，史思明又被儿子杀了，最后剩下的是一群原叛军的将领，朝廷只好封他们当节度使，让他们继续管地盘，河北三镇的军头们甚至给安史父子立祠堂，说他们是受四圣的命。
长安城重修的时候，宫墙黑乎乎的，满大街都是野狗，乱窜，没人管。
曾经百万人口的都城，如今只剩不到千户人家，唐朝从此就垮了，皇帝不敢信武将，改让太监管禁军，文官分成两拨，你踩我我踩你，边疆的藩镇各自占着地盘，吐蕃趁机把西域抢了去，从安史之乱到朱温灭唐，中国再没安稳过两百年。