前不久，我哥和嫂子把婚离了，留下一个才五岁的女儿。

她走的那天，孩子死死抱着她的腿，哭得嗓子都哑了，可她还是一点一点把孩子的手掰开，转身上了车，连头都没回一下。没过多久，村里就传开了，说她在隔壁县又安了家。

那阵子，我哥像变了个人。跑完长途回来，也不进屋，就蹲在门槛边抽烟，烟头一根接一根地摁在地上。谁要是提起她的名字，他的脸立刻就沉下来，牙关咬得紧紧的，手背上青筋都鼓出来。

村里人背地里都说，这女人够狠，连亲生闺女都能说扔就扔。

可只有小丫头不明白这些。她把妈妈落在枕边的那个草莓发圈洗得发白，睡觉时还一直攥在掌心里。吃饭的时候，她会自己多摆一双筷子，奶声奶气地说妈妈要坐这儿。

我哥每次看见，都会把那双筷子拿走，嗓子哑得厉害：“别等她了，她不要我们了。”话是这么说，可转身以后，他还是把她没做完的那件小棉袄叠得整整齐齐，放到柜子最上头，连领口那点奶渍都没舍得洗掉。

我总觉得这事不对。嫂子嫁进我们家这些年，冬天我哥夜里跑车回来，她总把洗脚水烧得发烫；孩子半夜发烧，她能抱着人一步一步走三公里去卫生院，路上连一句怨话都没有。这样的人，怎么会突然变成大家嘴里那个狠心的女人？

直到上个月，我哥跑邻县送货，半路车胎爆了。他在村口修车时，听见几个老人坐在树下闲聊，说前阵子回来那个闺女命苦得很，老家出了大事，她是赶回来救命的。

原来她弟弟在工地上摔坏了脊梁，落下了重残；弟媳拿走赔偿金跑了；家里两个半大的孩子没人管；老母亲急得脑出血，人还没送到医院就没了；老父亲也中风躺在床上，动都动不了。要不是她撑着，那个家早就散了。

我哥手里的扳手一下掉在地上，清脆一声，砸得他整个人都僵住了。

他顺着老人指的方向看过去，看见小卖部旁边的土墙下，嫂子正蹲着给两个孩子系鞋带。她身上穿的，还是结婚那年我送她的那件蓝布外套，袖口都磨起了毛边。她低着头，额前垂下来一缕白头发，在太阳底下特别扎眼。

旁边还坐着个拄拐的人，手里端着一杯凉白开，正递给她。后来我哥认出来，那是邻村的村医，之前还给孩子看过咳嗽。原来传了几个月的“再婚”，不过是人家顺手帮着照应一下老人，没想到越传越离谱。

嫂子给孩子系完鞋带，慢慢直起身子，腰弯了好一会儿才缓过来。她口袋里滚出一颗草莓味的糖，她弯腰捡起来，轻轻擦了擦，又仔细塞回贴身的衣兜里。

她手腕上那只十块钱的塑料镯子还在，是我哥头一趟跑长途时给她买的。那会儿颜色鲜亮，现在早磨得发白发乌，边缘也毛了，可她一直没摘。

我哥站在老槐树后面，愣是没敢上前。

他忽然想起，离婚前那半年，她总说自己腰疼，晚上咳得厉害，可他忙着还车贷、跑活挣钱，压根没往心里去。也想起办离婚手续那天，她走得急，连最宝贝的那枚素银戒指都没拿，却把家里存折、孩子的疫苗本、他的保险单全收拾得清清楚楚，整整齐齐放在抽屉最外面。

夹在里面的那张纸条，他后来才看见。上面写着：孩子对芒果过敏，换季容易咳，别给她买校门口的棉花糖。你胃不好，路上别总吃泡面，后备箱我放了胃药。

那时候他一肚子火，根本没抬手就揉成一团扔进了垃圾桶。

我哥在树后蹲了很久，最后把兜里那张准备去要抚养费的纸，慢慢撕成碎片，扔进了草丛里。

从那以后，他每次跑邻县那条线，都会特意把车停在村口的老槐树后头，给孩子买的牛奶、草莓、文具，也会分出一份，托小卖部的阿婆悄悄送过去，从不留名字。

他再也不跟孩子说妈妈是坏人了。小丫头每次举着画纸问他，他就把她抱到腿上，轻声说，妈妈去帮别人打怪兽了，等她打完，就会回来。

周五那天，我去幼儿园接孩子，刚到巷口，就看见院门外站着个熟悉的身影。她手里拎着一兜红得发亮的草莓，鞋上还沾着乡下的黄泥，额前那撮白头发被风吹得乱晃。

她没敢进门，就站在外头，望着院子里正弯腰给货车绑绳子的我哥，又望着孩子举着蜡笔画朝院里跑过来，手指攥得发白，连呼吸都像是压着。

风一吹，孩子手里的画翻起了一角。画上，一个穿蓝裙子的女人站在槐树下，旁边停着一辆蓝色大货车，角落里歪歪扭扭写着两个字：妈妈。