姥爷六十九岁那年，非要回一趟祖籍。我妈说祖籍早就没熟人了，回去做什么。姥爷不吭声。

第二天自己整理了个行囊，拄着竹杖往门口挪。我妈没辙，只好骑车带他去。自行车后座绑着个蓝布包袱，里面是姥爷连夜烙的玉米饼。他攥着竹杖的手青筋凸起，颠簸时就往我妈腰上靠，像株倚着篱笆的老藤。路过镇上的供销社，他突然喊停：“给我称两斤水果糖。”玻璃罐里的糖球滚得叮咚响，他挑了最艳的橘子味，说“老槐树下的娃子们爱这个”。祖籍在山坳里，路窄得只能容下自行车。姥爷下车时腿一软，差点跪倒在土路上，他却咧着嘴笑：“就是这味，土腥气混着槐花香。”村口的老槐树早没了，只剩个树桩，他摸了半天，从包袱里掏出个布包，里面是包了三层油纸的槐树种，埋进树桩旁的土里。走在巷子里，他指着断墙说：“这是你太爷爷的铁匠铺，我小时候总偷摸拿铁块打弹弓。”墙根的青苔漫过他的布鞋，他却不挪脚，盯着墙缝里钻出的野草，像在看什么稀世珍宝。有个晒太阳的老太太眯着眼瞅他：“你是……老陈家的小三子？”姥爷的手抖得厉害，把水果糖往她手里塞：“是我，二姑婆，您还记得我。”老太太拉着他往家走，土炕上铺着粗布褥子。姥爷盘腿坐下，吃着老太太端来的酸枣面，说“还是这酸劲”。我妈在旁边听着，才知道姥爷七岁时被过继给城里的亲戚，临走前二姑婆塞给他一把酸枣，说“想家了就嚼一颗”。临走时，姥爷往老太太兜里塞了五百块钱，她推搡着不要，他急得红了眼：“当年您给我的酸枣，比金子还贵。”自行车往回走时，他趴在我妈背上哭，肩膀一抽一抽的：“我就想看看，我还能不能找到回家的路。”蓝布包袱空了，只剩个装糖的纸袋子。姥爷把它叠成小方块，塞进贴身的口袋，说“这上面有老家的味”。路过埋树种的地方，他回头看了又看，竹杖在地上戳出个小坑：“等到来年开春，说不定能冒出芽。”第二年清明，我妈带着姥爷的照片回了祖籍。树桩旁真的钻出棵嫩芽，老太太说“你姥爷托梦给我，说他在这儿扎根了”。我摸着那截新绿，突然懂了：有些地方，哪怕人走了，根还在；有些念想，哪怕过了几十年，掏出来闻闻，还是当初的味道——就像姥爷手里的槐树种，揣了一辈子，终于回到了该去的地方，安安静静地，等着下一个春天。

源网……