1973年领证第二天，杨丽坤清醒片刻，主动提分手。唐凤楼直接拒绝。
这事儿你品品。一个随时可能发病的精神病人，一个上海高材生，刚领完证，妻子清醒过来第一件事就是别拖累你。换一般人，顺着台阶下了，谁也挑不出理。法律上、道义上、人情上，都站得住。偏偏他没接这个台阶。
他不是没想过后果。一个正常人跟精神病人过日子，那不是一年两年，是看不到头的日子。他做过一个让我服气的决定——领证之前，他就把最坏的情况全算进自己分内了。所以婚后的每一天，都不是熬，是执行。
你看他后来的活法。妻子产后病情加重，他自学精神病学，模仿她的幻听去试着跟她搭上线。夫妻俩月工资加起来两百多元，一瓶进口特效药五百多元。一个月工资买不起一瓶药。怎么办？辞职，下海，去挣钱。白天在外头跟人谈生意，晚上回家面对一个不认识他的妻子。
这种日子你可能觉得是电影素材，但电影里的男主多少还有个盼头。他的盼头是什么？27年，他没见过妻子病情稳定时的模样。
27年是个什么概念？一个孩子从出生到大学毕业。他把两个儿子拉扯大，把病妻送走，家没散，人没垮。
我不太信“爱情能战胜一切”这种话。那是说给没上过牌桌的人听的。唐凤楼让我服的地方在于，他从来不谈什么战胜不战胜。他就是认账。既然当初答应了，这条路就走到黑。这种人的想法很简单，也很硬：这桩事我接了，那就是我的事，跟命没关系，跟别人更没关系。
往大了说，这年头多少人把承诺当成试错，走一步看一步，不行就换。唐凤楼把承诺当成本金，押进去了，就认这笔账。
你问他苦不苦？苦。但你去问他值不值，他可能根本想不起这个词。因为在他的逻辑里，没有值不值，只有该不该。
当年的唐凤楼，一个年轻男人，面对刚领证就要分手的妻子，他说了不。就这一个“不”字，他守了27年。如今人已不在，家还在，孩子还在，日子还在往下过。
这世上有些人把日子过成了账本，每笔付出都要记上，等着回报。唐凤楼把这辈子过成了一句话——说出去的话，泼出去的水，收不回，也不想收。