一个国家的总统是怎么失去人心的？

有时候不用什么惊天动地的大事。停个电就够了。
45 度的天，空调转不动，水龙头拧开是空的，冰箱里的东西慢慢坏掉，制氧机旁边的老人盯着墙上的插座发呆。
到这一步，什么主义、什么路线、什么宏大叙事，统统不好使了。老百姓就问一句：电呢？
2026 年 8 月的突尼斯，就在回答这个问题。

最近一波极端热浪席卷北非，突尼斯最高气温冲破 45 度。
全国空调马力全开，老化的电网当场扛不住，国有电力公司只能轮流拉闸。停电有时候还搭配停水，套餐式供应。
于是夜里的突尼斯街头，年轻人烧轮胎、封道路，抗议一波接一波。
上周正赶上赛义德掌权五周年，首都突尼斯市中心几千人集会，口号喊得扎心：“没有电，没有水，只有监狱和高物价。”
你品品这个口号。
电和水是民生，监狱是政治，物价是钱包。一句话把五年执政成绩单全念完了。

这事儿唏嘘在哪呢？
唏嘘在五年前，把赛义德推上台的，恰恰是今天骂他的这批人。
2019 年，这位作风严谨的退休大学讲师以独立候选人身份参选，承诺反腐、清理政治烂摊子、保护国家免受国内外“阴谋”侵害，结果意外当选。
要知道，那时候的突尼斯是阿拉伯之春之后唯一的“民主转型成功范例”，但成功范例的里子，是十年政治混乱、经济停滞、政客内斗。
老百姓烦了，觉得那帮政客不管伊斯兰派还是世俗派，全是抢椅子的投机分子。
2021 年赛义德出手夺权、拆解议会民主的时候，街头可是欢呼过的。多少人把他当救世主，觉得终于来了个狠角色。

然后呢？
五年过去，世界银行的数据摆在那：失业率钉死在 15%的高位，2025 年经济增速 2.5%，放在同类国家里属于温吞水。
国家外汇储备只够付三个月的进口账单。
2023 年，国际货币基金组织递过来 19 亿美元贷款，赛义德一摆手，不接受你们的指令。骨气是有了，可替代方案呢？没有。
经济问题的标准答案永远是：都怪腐败。
再看这次停电，总统先生的回应是什么？
他说，这可能是“蓄意破坏”，已让司法部门调查，好几个省的电力和供水官员被叫去问话。

你看，熟悉的配方。电不够，先抓人。
卡内基中东中心的研究员梅德布一句话戳破了窗户纸：真正的原因是发电能力投资不足，加上国库空虚，没钱从阿尔及利亚多买天然气。
“必须得有一个替罪羊，总会有叛徒和阴谋家在黑屋子里密谋，而不是承认存在结构性问题。”
突尼斯总工会秘书长塞尔米也火了，说把公共服务拉胯怪到国家雇员头上，“既无助于维护事实真相，也无助于解决问题”。
工会都急了，这在突尼斯可不是小事，这个国家的总工会是有掀桌子传统的。

最后，怎么看？我谈三点。
第一，民粹的路数，全世界通用，也全世界失灵。
上台靠骂，治国靠抓，出事靠查阴谋。这个剧本你在很多个国家都看过，服装不同，台词一样。民粹领导人最擅长的，是把结构性问题翻译成道德问题。
电网老化要投资，国库没钱要改革，这些事枯燥、漫长、得罪人，哪有抓几个“叛徒”来得痛快、来得上镜。
问题是，阴谋抓完了，电还是不来。45 度的高温不认审讯笔录，制氧机不听反腐演讲。治理这个东西，最后全是水电煤的硬账，一分都赖不掉。

第二，突尼斯人正在为自己的幻想买单，这话残酷，但得说。
当年欢呼民主被拆的人，今天走上街头。35 岁的译员萨布丽娜说，她在申请海外工作，因为“在突尼斯看不到未来”，还说“他只是在迎合我们的希望和幻想”。这句话值得所有对“天降猛人”抱有期待的人抄下来。
政治人物说给你清算一切、包揽一切的时候，往往意味着他最后什么也清算不了，只能清算批评他的人。
塔利尔研究所的梅什梅赫说得直白，突尼斯的停电停水“在现代历史上前所未有”，人们看不到进展，“反而是我们实际上正在倒退”。用所谓民主换来的那个承诺，到期兑付的时候，发现是张空头支票。

第三，这事不只关乎突尼斯。
突尼斯是阿拉伯之春的起点，也是它最后一块招牌。
2011 年，一个小贩的自焚点燃了半个中东，十几年兜兜转转，起点这块招牌也褪了色。
国际危机组织的法比亚尼说，赛义德承诺“恢复国家机构的力量和威望，但实际上什么也没有实现”，公共服务的崩溃，已经成了国家整体恶化的缩影。
当一个国家连电和水都供不上的时候，谈论制度优劣都显得奢侈，先亮灯，再谈主义。

还有个细节，挺戳人的。
新闻里有张照片，一位戴碎花头巾的妇女提着蓝色水桶，在泉水边排队灌水，旁边站着一头驴。2026 年了，一个地中海对岸就是欧洲的现代国家，老百姓回到了泉边取水。
总统的安保车队从人潮里开过的时候，不知道会不会看见那只蓝色水桶。
灯灭着的时候，人是看得最清楚的。