你会不会也这样——在某一个毫无征兆的瞬间，突然就放下了一个人。那个人，你可能深爱过，也可能和爱毫无关系。

不知大家还记得不？
以前写过一件让我困惑很久的事：一个认识了二十几年的网友，突然消失了。

为什么要特地记下他？
因为他是我从1998年上网以来，遇到过最聊得来的人。和我同龄，睿智、果断、有思想。哪怕是到了今天，也再没碰到过第二个像他这样的人。

我当幼儿园园长那会儿，遇到一个很大的坎，全靠他出谋划策，才顺顺当当过去。后来，不管大事小事，都习惯性找他拿主意。

我们从工作聊到生活，再聊到感情。分享彼此的家庭故事、爱情经历，也交换各自写的文字。他文章写得极好，恰好长在我的审美点上——一眼爱上，每一篇都让我翻来覆去地看。

非典那年，他不幸感染，病情很重，差点没挺过来。到现在，我QQ里还留着一段视频——他躺在急救室的病床上，身上插满管子，他哥哥姐姐俯身去看他。
昏迷了三个多月，能活过来，连医生都说是个奇迹。他父亲是军区领导，动用了所有人脉去救他。

病好之后，他说话稍微多点就会喘，很明显，像气不够用。
后来每年七月，他都去青岛住一个月，那是他的老家。每次带着母亲一起去。他会拍大海的照片和视频发给我。
之所以拍了发给我，是因为实在气不过我经常打击他。我总爱嘲笑他，说他一定是个精瘦猴儿，尖嘴猴腮，个子不高的丑男人。

和风在一起时，我也会提起他。
风很羡慕他的睿智。确实，风比他活泼，却也有点幼稚，毕竟太年轻，还是个大男孩。
我常感慨：这俩人要能合二为一该多好！
当然，真要那样，也轮不到我，哈！这点自知之明，我还是有。

2020年，疫情突然暴发，各地封城。也就是那一年，他再没回过我消息。每个月都会留言给他，但始终没有回应。于是，固执地认定：他死了。

这个念头一扎根，每每想起他，就觉得人生无常，满是遗憾。

其实我们离得很近，他就在北京。
有一次他陪姐姐回河北婆家，路过我所在的城市，还专门下了高速，开车到我办公室门口，拍了一张大门的照片发给我，说：“孩儿他舅妈，你就在这儿上班哪！”

至于“孩儿他舅妈”这个称呼是怎么来的，我一点印象没有了。
只记得每次连麦，他第一句话永远是：“孩儿他舅妈，把自己嫁出去没？”
我回他：“哎，大哥，你离婚没？还跟原来的嫂夫人过着呢？”
他特别无奈，叹口气说：“人的差距怎么这么大呢。我老担心你嫁不出去，盼你遇良人，你可倒好，天天盼我离婚，盼我点好不行吗？”

上网这么多年，除了风，只有两个人能让我有聊天的欲望——一个是他，一个是上海的LK。

他叫无凡，北京一家公司的财务总监。其实他干过很多行当，先辞了父亲安排的好工作，跑去深圳倒腾皮鞋，后来倒腾二手车，最后竟然安安稳稳做了财务，谁想得到呢。

无凡和LK，一个有能力，一个有才华；一个成熟稳重，一个知识渊博风趣幽默。
天南海北、东拉西扯，从不打草稿，也没有目的，就那么满嘴跑火车，不知不觉几个小时就过去了。

接着说无凡。我是怎么突然放下的。

他不是失踪了吗？
我一直以为，凭他那副身体，一定没能熬过疫情。
跟LK提起他，我总会说：“他不是死了吧？”
LK劝我：“别瞎想，没准儿人家就是突然不想上网了。”这句话着实安慰了我。我宁愿他是不再要我这个朋友，也不愿他真的走了。甚至猜，他是不是把QQ密码给忘了？

我们没有彼此的电话，没有微信，也从没见过面。
一开始就说好底线——只网上聊聊天，不牵扯现实，更不暧昧。
二十多年的朋友，轻松愉快，放在今天，简直是一种奢望。顺便插一句，和LK在头条上认识快七年了，他偶尔到保定出差，我们也从不见面。

无凡和LK都知道风，也了解我和风之间所有的故事。他们都说过同样的话：“风这小子，遇到你，多大的福气！”

也许你会问，异性之间真有纯粹的友谊吗？
有。至少以前那个时代，真的有。

现在不太确定，因为我早就不跟人聊天了——谁都激不起我说话的欲望。说不上几句，就没了兴致。宁可刷手机、打游戏、睡觉、发呆，也不愿重新认识一个人，再从头聊起。
很无趣。

怎么又跑题了？一说起无凡，话就收不住，就跟和他聊天一样，永远天马行空，毫无逻辑。

7月17号那天，突然收到他一句问候——“你还好吗？”后面还加了个拥抱的表情。你知道我当时什么感觉吗？先是根本不敢相信自己的眼睛，然后飞快地敲下一句话：“啊，是你吗？你还活着！”

他没再回。

我也没再追问。

就是那句话之后，突然就释怀了。
他还活着，这对我来说就够了。也许他真的病了一场，刚刚休养好；也许他一直都在，只是觉得我们这段友谊，可以到此为止了。

无论哪种情况，都在那一瞬间，忽然放下。

挺好的。
真的挺好。