战国末年，他以战无不胜的歼灭战法，在伊阙、鄢郢、华阳、长平，用一场场惊天屠戮，为秦国东进扫清障碍，也让六国从此再无抗衡之力。

这人就是白起，郿县出来的武夫，秦昭王手下一把最利也最腥的刀。伊阙那一仗韩魏凑了二十四万脑袋让他砍，华阳十三万魏卒加两万赵兵被他沉进黄河，鄢郢一把火烧了楚人宗庙，把郢都变南郡。

长平更不用提，赵括刚把帅旗插出去就被射成刺猬，四十万（学界多疑此数夸大，赵国举国男丁未必有这数）降卒被他一句"反复难治"全部做掉，只放二百四十个娃娃回去报丧。

可别真信"战神"俩字闪金光。白起厉害是真厉害，料敌合变出奇无穷，毛泽东后来都夸他打歼灭战千载无人出其右。

但他那套打法底色是秦制军功爵：砍一颗头升一级，俘虏不算功，降卒是负资产。杀光最省事，既立威又绝后患，还顺手把六国青壮连根拔了。

这不是单纯军事天才，是把人命当耗材的流水线。司马迁写他"声震天下"，转头也记他临死拔剑前那句："长平之事，赵卒降者数十万，我诈而尽坑之，是足以死。"连他自己都知道，这债得用命还。

但龙椅边上坐着的秦昭王也没让他善终。长平刚完，白起想趁势推平邯郸，范雎怕他功高压过自己，吹了阵耳边风，秦王就收他兵权。

再过两年君臣翻脸，一杯毒酒送到杜邮，昔日屠城百万的手，自己抹了脖子。他替秦国把六国打瘫，秦国转头嫌他太血腥、太难控，杀降不祥的骂名归他，统一六国的功劳簿上却还得写他。

后人总爱分两派吵，一派捧他战神，一派骂他人屠。其实这两面是一回事：没有那股子把战争逻辑顶到人性之上的狠劲，秦国东出没那么顺；可也正是这股狠劲，让秦刚坐稳天下就民反如潮，楚地赵地的人宁可跟项羽玩命也不降。

史料出处：《 《史记》·白起王翦列传》《史记·秦本纪》《 《战国策》·秦策三》《 《资治通鉴》·周纪》、吴起至白起战绩汇总见陕西省方志办《白起》条目；长平四十万坑杀数疑议见澎湃新闻《讲述不一样的长平之战》（2021）及高平永录村尸骨坑考古报告；《毛泽东读〈史记〉批注》论歼灭战语见 《中央文献出版社》相关汇编。