嘉庆四年，和珅被抄家，查出的财产折算成白银，数字让当时的人瞠目结舌，民间甚至流传出"和珅跌倒，嘉庆吃饱"的说法。
 
这个说法是野史性质的坊间传言，但它指向的那个现实问题，却是货真价实的：乾隆在位六十年，到了晚期，帝国内部已经积累了多少看不见的窟窿？
 
乾隆朝前期，国力确实有过一段相对充实的阶段，继承了雍正苦心整顿财政的基础，加上康乾盛世的历史惯性，各项指标在表面上仍然向好。但如果把视线拉到乾隆中后期，财政和军事两条线都开始出现值得警惕的信号。
 
乾隆晚年自称"十全老人"，以十全武功自许。这十场征伐中，确有真正扩展疆域、意义重大的战事，平准噶尔、定回部，是清代疆域格局的重要奠基。
 
但其中也有几场出兵，耗费了大量军需钱粮，实际战果与投入并不成比例，甚至有前线将领为求功劳虚报战绩的情况。前方塘报频传捷讯，户部账目上的消耗却在同步攀升，皇帝未必全然清楚两件事同时在发生。
 
八旗军队的战斗力，在这段时期已经是公开的秘密。
 
入关之初，八旗兵是清廷的核心武力。到了乾隆中后期，旗人因长期享有国家供养，真正能上阵的比例已大为萎缩，训练松弛、员额虚报的问题在军事检阅时偶有暴露，处置了几批，但根子上的问题无人能动。
 
绿营情况大体相似，吃空饷、武器失修、操练流于形式，几乎是各省共同的状态。
 
军队的空心化没有在太平时期引发立即的危机，问题是真正的压力来了之后，这支队伍能顶住几成？
 
乾隆六十年，即1795年，贵州、湖南苗民起事。次年，白莲教起义在湖北、四川、陕西等地相继爆发，史称"川楚教乱"，一直延烧到嘉庆年间才被平定。这场起义恰恰撞在乾隆"禅位"给嘉庆的前后，而乾隆在名义退位后实际上仍把持着权力，直到嘉庆四年去世。
 
镇压的过程旷日持久，朝廷先后调动了大量兵力，耗费了数以千万计的白银，各省绿营的真实战斗力在这场战事里暴露无遗，最后倒是靠着各地乡勇和地方武装才逐渐压制下去。
 
战争还没结束的时候，和珅的问题也走到了台面上。
 
和珅从乾隆四十年前后开始受到重用，此后长期把持内阁，兼领多职，权势极盛。在位期间，地方官员送礼疏通、层层截留，逐渐形成了一套依附于和珅这一中枢人物的运作惯例。
 
乾隆晚年视力和精力都已大为衰退，大量政务经由和珅流转，外界很难绕过这个环节直接触达皇帝。嘉庆帝亲政后立即处置和珅，抄没所得的规模足以说明，这批财富在多年间是如何从各省、各部、各层级汇聚过来的。腐败并非始于和珅一人，也不会随他一人的倒下而结束。
 
比军队和财政更难量化的，是信息的失真。
 
乾隆晚年接收到的奏报，和真实的地方状况之间有多大落差，今天的研究者只能从部分留存的案件档案和地方文书中拼凑片段。官员知道皇帝喜欢看什么，久而久之，层层过滤之后送达御前的材料，越来越倾向于展示稳定和成绩。
 
人口在清代持续增长，耕地的开垦已接近当时生产条件的边界，底层民众在生计上承受的压力，很难在那些整齐的粮储数据和丰收奏报里看出端倪。
 
1793年，英国马戛尔尼使团来华，试图与清廷商谈扩大通商事宜。这次访问在外交礼节上本就磕磕绊绊，最终没能达成任何实质性结果，使团带回了详细的观察记录，其中对清廷军事力量和内政状况的描述，与乾隆朝自我呈现的繁荣图景颇有出入。这批文字当时留在英国，清廷内部并无所知。
 
嘉庆帝在位期间，几乎所有精力都用在收拾前朝遗留的烂账上，偏偏每每收拾到一半，新的麻烦又冒出来。他曾在一份谕旨里感叹积弊之深，却始终未能找到扭转的办法。这份谕旨今天还在档案里，字迹清晰。
 
参考信息来源：《清史稿·高宗本纪》及《清史稿·和珅传》，赵尔巽等撰，中华书局点校本（1977年版）