李娟这辈子最亲密的家人，就是外婆、妈妈和她自己，三代女人搭伙过日子，父亲那个位置从头到尾都是空的。
她书里写过生父是兵团的，很早就没了，继父倒是有过一段交集，记得最清的是那个冬天，继父在院子里埋了一堆萝卜准备过冬，谁知道刚埋完人就中风倒下了，那之后她一个人蹲在院子里，铲开冻土翻来翻去，翻了整整一个冬天也没找着那些萝卜。后来继父也走了，家里又剩回她们三个女人。
我读她写羊写草写戈壁滩的风，写得那么细那么活，可越读越觉得，那些细腻根本不是什么天赋，是小时候没人护着，不得不自己把日子一点一点看清楚才活下来的本事。很多人羡慕她文字里的自由，我倒觉得那自由底下压着的是没爹可拼、没靠山可依，只能靠自己一寸一寸长出来的硬骨头。
你说一个从小在荒漠边上长大的女孩，连萝卜都得自己满院子刨，她的温柔能不带着点泥味儿吗？