医院儿科，消毒水味混着小孩的哭声。我手里那袋刚买的退烧药，被手心的汗攥得“哗哗”响。一抬头，我看见了她。
她蹲着，正给一个穿公主裙的小姑娘系鞋带。头发烫成大波浪，一身干净的连衣裙，和我记忆里那个连十块钱奶茶都舍不得买、头发总是乱蓬蓬的女人，完全对不上号。
她抬头看见我，眼神只停了两秒。
没有“好久不见”，没有一句废话。她第一句话直接砸过来：“妞妞又犯支气管炎了？我上周寄的雾化药，你别嫌麻烦不给她用。”
我攥着药袋子的手，猛地一紧，塑料袋发出刺耳的响声。
离婚三年，我一直觉得是她当年嫌我穷，创业失败欠了债，她就跑了。连结婚那枚银戒指都扔在了茶几上。
可现在，脑子里不是她拖着箱子走的背影，也不是那枚戒指，只有一个画面无比清晰：她当年挺着大肚子，在冬天出租屋楼下冰冷的水池边给我手洗羽绒服，手冻得通红一片，我还甩着脸，嫌她没把洗衣液的味儿冲干净。
那一刻我才明白，她不是受不了穷，她是受不了我。
什么“再见前妻还会心动”，都是假的。
那不是心动，是心口被扎了一刀。是你亲眼看着那个被你弄丢的人，把自己收拾干净，活得比跟你在一起时好，你那点可怜的自尊心，和迟到的良心，臊得慌。