1973年上海高材生唐凤楼娶了精神失常的“阿诗玛”杨丽坤，同床共枕27年，男人从未见过她最美的样子。
 
很多人看过老电影《阿诗玛》，银幕上的杨丽坤，眉眼灵动，笑容明媚，成为一代人心中难以磨灭的记忆。
 
可很少有人知道，荧幕之外的杨丽坤，人生后半段深陷精神疾病的折磨。
 
她是彝族人，1942年出生在云南宁洱县磨黑镇。五岁丧母，十三岁考入云南省歌舞团。1959年，17岁的她被导演王家乙一眼相中，出演《五朵金花》。这部电影在46个国家和地区放映，她拿下了第二届亚非电影节最佳女演员银鹰奖。1964年，她又拍了《阿诗玛》。
 
可这两部戏，也成了她一生悲剧的起点。
 
《阿诗玛》拍完没多久就被禁了。杨丽坤被打成“黑苗子”，批斗、挂牌、下跪、坐“喷气式飞机”。精神和肉体被反复摧残之后，她的精神彻底垮了，患上了严重的精神分裂症。

她一个人在昆明街头流浪，别人给她两块钱，她就给人家唱一段《阿诗玛》。后来失踪了，被人在边陲小镇镇沅找到。1970年又被关进地下室牢房，日夜审讯。一个曾经惊艳了整个时代的女演员，就这样被关进了精神病院。
 
就是在精神病院里，她遇到了唐凤楼。唐凤楼是上海人，1966年毕业于上海外国语学院英语专业。

那个年代，他被分配到湖南一个铅锌矿当工人。经朋友介绍，他开始给远在湖南郴州精神病院的杨丽坤写信。他从来没把她当成病人，信里写满了关心和鼓励。书信往来了一年多，他终于下定决心去见这个只在银幕上见过的姑娘。
 
可现实中的杨丽坤，已经和电影里完全不一样了。
 
药物让她整个人严重走形，眼神呆滞。唐凤楼后来跟人说过一句话——他这辈子最大的遗憾，就是没能亲眼见过妻子最光芒万丈的模样。因为当他真正站在她面前的时候，那个惊艳世人的“阿诗玛”已经不在了。
 
但他还是决定娶她。1973年5月22日，两个人在上海举行了极其简单的婚礼，没有宴席，没有婚纱，家具是公公亲手打的，两家人围在一起吃了顿饭就算成了婚。那一年，唐凤楼29岁，杨丽坤31岁。身边所有亲友都劝他三思，他认定了这个命途多舛的姑娘。
 
在我看来，唐凤楼当年的这个决定，放在今天依然让人难以理解。一个上海外国语学院毕业的高材生，精通英文，有翻译和编辑的能力，完全可以有更好的人生选择。可他偏偏选了一条最苦的路——娶一个精神分裂症患者，用一辈子去照顾她。
 
婚后第三年，杨丽坤怀孕了。为了孩子的健康，孕期她停掉了所有药物。1974年5月25日，她生下了一对健康的双胞胎儿子，取名唐琰、唐韬。可产后一停药，她的病情急剧恶化。幻听、神志不清、常年往返医院。
 
唐凤楼一个人扛下了所有。白天上班，夜里翻译外文书稿补贴家用。他自学精神病护理知识，把药片碾碎拌进汽水里喂她。最让人心酸的是，每当杨丽坤病情发作狂躁不安的时候，只要孩子喊一声“妈妈”，她会马上安静下来。唐凤楼常年为她突如其来的狂怒心惊肉跳，自己都得了心脏病。
 
八十年代末，家庭开销和医药费越来越重，1992年唐凤楼辞职下海经商。他创办了公司，成了国内最早一批拿到自主进出口资质的民营企业之一。后来赚了钱买了别墅，可杨丽坤害怕钱款来源不当，坚决不去住。唐凤楼就让别墅空着，陪她住在老房子里。
 
1997年，杨丽坤突发脑溢血，半身不遂。1999年又脑梗，丧失了语言能力。
 
2000年7月21日清晨，58岁的杨丽坤蜷缩在家里的旧藤椅上，安静地离开了人世。距离他们结婚，刚好27年。
 
唐凤楼按照她的遗愿，把骨灰一分为二，一半留在上海，一半送回云南老家。他没有再婚。两个双胞胎儿子被他独自抚养长大，去爱尔兰留学，回国后帮父亲打理公司，从不借母亲的名气出头。
 
后来唐凤楼把全部精力都投入到推广“阿诗玛”文化上。他出资修缮了杨丽坤在云南的故居纪念馆，亲自整理《阿诗玛》的拍摄史料。2010年，杨丽坤故居在磨黑镇按原貌重建，被列为县级文物保护单位。2016年，他还走进普洱市纪委，分享杨丽坤生前的廉洁故事。