单位的文件下来，通知工龄满30年的，可以申请内退。
我，工龄31年，不偏不倚，正好砸在脑门上。
前一秒，心里还在放烟花，终于能歇了，再也不用看凌晨六点的闹钟，再也不用端着保温杯开一整天的会。
后一秒，我拿起计算器，把数字敲了一遍，手凉了。内退那笔钱，连现在工资的一半都不到。
房贷车贷怎么办？孩子还没彻底安顿，万一生个病呢？
三十年啊。每天早上七点准时出门，晚上七点踏进家门，单位那把旧椅子，比家里的沙发都熟。真让我天天待在家里，对着四面墙，我怕不出三天就得憋出病来。
我就这么坐在办公桌前，左手是那份写着“自由”的内退申请，右手是下个月的排班表，窗外的车流无声地滑过，可我耳朵里全是算盘珠子噼里啪啦的响声。
人到中年最大的悲哀，可能就是：那份让你累到想逃的工作，恰恰也是你唯一的安全感。