一位无耻之徒说：
聪明男人都把女人用到了极致！长得好看的当情人，满足生理需要，信得过的当红颜，满足心理需要，有资源的娶回家当老婆，满足生活需要，智商高的当孩子妈，满足下一代需要。

情人、红颜、老婆、孩子妈，四种分类，对应四种用途。

这番话最让人不舒服的，不是它的现实，是它那种理所当然的语气——好像女人天生就该按功能划分，按需求匹配。谁用来满足身体，谁用来倾吐心事，谁用来撑起生活，谁用来延续后代。把人都安排得明明白白，唯独没有想过，每个被这样安排的人，心里是怎么想的。

这种思维方式在有些人那里根深蒂固。他们觉得女人就是不同的容器，装不同的东西。长得好看的就装欲望，善解人意的就装情绪，有资源的就装日子，智商高的就装下一代。每个人被分到一个筐里，贴好标签，各尽其用。可这些被贴好标签的人，其实是有知觉的、会痛的、会失望的。她们也会在某个深夜独自落泪，也曾在某个节日里盼过一份心意，也曾在被用完的时候，心里轻轻地破了一个洞。这些伤痛不会被写进分类清单，却在日复一日地累积。

一个人如果习惯了把别人当工具，他迟早也会把自己活成工具。他的每一种需求都有人对接，却没有一个人真正走进过他的生命。情人给他的，红颜给不了；红颜给他的，妻子给不了。于是他的关系永远是碎片化的，凑不齐一个完整的人。他以为他在使用别人，其实他也在被这种使用掏空。能给出的感情是碎片的，收到的回应也是碎片的，从未完整地被一个人拥抱过，也从未在一个人面前彻底放下过伪装。

那些被“用到极致”的人，如果知道自己只是被放在某个抽屉里，等需要的时候才被打开，大概都会觉得冷。真正值得的人，不该是某个功能的载体，而是你愿意把功能放下，只跟她待在一起的那个人。不是因为她能给你什么，是因为她本身就是你不想错过的人。那种关系跟用途无关，跟分类无关，只跟一件事有关：你心里装得下她，她也装得下你，你们谁都不是谁的解决方案，而是彼此的归宿。

这世上所有的相遇，都可以被归类，可人与人之间真正珍贵的东西，恰恰是在分类之外的那部分。不能被安排，不能被使用，只能在彼此愿意的时候，一点一点长出来。你若肯花时间去等它长，就会发现比任何“极致使用”都值得。