1962年9月，毛泽东在一次军委会议上说：“我想了十天十夜，想不通尼赫鲁为什么要来搞我们。”这话不是客气，而是真困惑：一个刚建国不久、三年大饥荒还没缓过来的中国，为何会被迫应战？而尼赫鲁又凭什么敢主动挑衅？

要理解尼赫鲁的底气，得先看他信了什么。印度独立后，尼赫鲁选择继承英方留下的边界遗产，包括中国从未签字认可的“麦克马洪线”。他并不认为这是“烂账”，反而相信自己能把争议变成既成事实。更关键的是，他觉得两个超级大国会站在他身后。

美国方面，肯尼迪政府试图把印度培养成亚洲反华的支点，提供大量援助与支持；苏联方面更直接。仅1960到1962年，赫鲁晓夫就向印度运送了近百架飞机，武器与装备源源不断。于是尼赫鲁形成判断：只要中国动手，代价就会由中国承担，印度不会真正吃亏。甚至苏联也公开表达过类似立场，等于给印度“撑腰”。

从1961年起，印军在边境线内大量设置军事哨所，形成“前进”态势。到1962年10月，印度国防部长梅农还提出所谓“里窝那”作战计划：9天内赶走中国军队、拔除据点。有人当场反对，指出高原缺冬装、缺医院、装备负重过大，根本无法打，但反对者被指责为懦弱叛国。外交上，周恩来曾带着六点建议去谈边界，尼赫鲁却拒绝交换，甚至对记者说“边界问题不存在交换”。门就这样被锁死。

毛泽东的困惑在10月18日的政治局常委会上被定调。既然尼赫鲁非打不可，那就奉陪。西藏军区司令员张国华被下令：“扫了它。”

开战时机也选得极为巧。10月22日美国宣布古巴危机升级，世界目光被吸走；而中国边防部队在10月20日率先反击。战场在喜马拉雅高原，印军号称“王牌”的第7旅，表面工事密集，却早已因高原病、仓促上山、冬装不足而大幅失能。解放军采用“掏心战术”：正面佯攻牵制，主力绕后切断退路。有部队72小时强行军140公里，翻越5000米雪山峡谷直插后方。第7旅在两头受堵中难以撤离，旅长在逃跑途中被俘。

一个多月后，战果显著：解放军歼灭印军约5000人，俘虏近4000人，缴获大量火炮装备。中国随后宣布停火并主动后撤。原因并非“打不下去”，而是政治与后勤账算得清：进藏补给依赖土路，物资消耗巨大，且继续占领会使“自卫反击”变成“侵略”，在国际道义上难以承受。缴获装备也被清理后归还。

战后尼赫鲁在议会里承认“生活在自欺欺人的世界里”，但印度精英层的处理方式更值得警惕：把失败包装成“民族屈辱”，不反思战略失误，反而把对华强硬固化为政治正确，导致军费膨胀、国防资源挤压工业发展。多年后在加勒万河谷，印军仍暴露出与1962年相似的高原医疗与后勤问题，士兵倒在山沟里，卫勤跟不上，代价再次被付出。

毛泽东说“想了十天十夜想不通”，其实尼赫鲁也没想通：中国要的不是一场让全世界看热闹的大战，而是一条安全边境线。可有些国家在被打醒之后，选择继续做那个梦。