黑龙江大庆，葵花药业老板关彦斌趁老婆张晓兰出差，把女秘书领进家，在床上滚到一起。那女秘书也是狠人，在公司就敢跟关彦斌眉来眼去，加班时俩人锁了办公室，在沙发上就滚上了。

很多人不知道，张晓兰和关彦斌，原本是一起从泥坑里爬出来的创业夫妻。

上世纪90年代末，关彦斌在深圳亏了2000万，前妻跟他离了婚，他回到黑龙江，盯上了五常县一家濒临破产的国有药厂，五常制药厂。这家厂已经停产9个月，欠了一屁股债。那时候没人敢接这个烂摊子。

张晓兰不一样，她当时在沈阳已经干到了正处级，前途稳得很，可她看中了关彦斌这个人，辞了公职，动用自己全部人脉帮关彦斌筹了上千万贷款。1998年，两个人结了婚，一起把这家快倒的药厂盘了下来，改名叫葵花药业。

那些年，张晓兰不是在家里等着吃饭的老板娘，供应部经理、副总经理、董事，她一个个岗位干过来，员工私底下叫她“定海神针”，钱不够的时候她想办法，事没人干的时候她顶上，夫妻俩硬是把一个烂摊子熬成了一家上市公司。

2014年12月30日，葵花药业在深交所敲钟上市，身家几十亿、上百亿，苦日子总算到头了，可有钱了之后，人心也跟着变了味。

关彦斌和公司里的女秘书走到了一起，两个人不仅偷偷摸摸搞在一起，女秘书还给他生了一对龙凤胎。更让人心寒的是，这个秘书当初还是张晓兰亲手招进来的。你一手提拔的人，背地里跟你丈夫睡到了一张床上，还生了孩子。这种事搁谁身上能受得了。

2017年7月12日，葵花药业发了一纸公告：关彦斌和张晓兰离婚了。公司实控人从两个人变成了关彦斌一个人。离婚那天，张晓兰辞掉了公司董事、副总经理的职务。她把自己手里所有的股份，葵花药业的、葵花集团的、金葵投资的，全部转给了关彦斌。

按当时的市值算，这些股权值16个亿，她一分没要，只跟关彦斌约定了一笔9亿的现金补偿，分期支付，然后她带着小儿子去了美国。

所有人都以为这事就这么翻篇了，钱我不要了，公司我也不争了，只想图个清静，可偏偏有些人，你越退他越觉得你好欺负。

离婚之后，关彦斌出了一本自传，叫《悬壶大风歌》，书里把自己写成了单枪匹马拯救药厂的孤胆英雄。张晓兰当年辞公职、筹贷款、撑企业的那些事，书里一个字都没提。半辈子的付出被人一笔勾销，换谁心里能过得去。张晓兰从美国飞回来，要找关彦斌当面要个说法。她想要的不是钱，是那段一起拼过的日子不能被抹掉。

2018年12月22日，关彦斌去了张晓兰父母家，两个人关起门来谈了好几个小时，一开始还能好好说话，后来话越说越重，张晓兰戳到了关彦斌最怕的地方，你当年就是个穷小子，没我你什么都不是。

这句话像一根针扎进了关彦斌最敏感的地方，他冲进厨房，抄起一把菜刀，朝着张晓兰的脖子砍了下去。一刀，两刀，三刀，四刀。张晓兰倒在血泊里，用手指去挡，几根手指差点被砍断。救护车赶到的时候，她已经休克了。医生说再晚五分钟，人就没了。

行凶之后，关彦斌还试图拿刀刺自己的胸口、划自己的脖子，被在场的人拼命拦了下来，张晓兰的命保住了，但代价太大，面部神经永久损伤、脖子活动终身受限，一个曾经精明能干的女人，余生只能带着一身残疾活着。

2020年7月，大庆市让胡路区法院一审判决：关彦斌犯故意杀人罪，有期徒刑11年。他不服，上诉。2020年12月，二审维持原判。庭审的时候，关彦斌的律师说他有抑郁症，作案时精神不受控制，法院没采信，砍人之前能冷静吵五六个小时，哪来的什么精神失控。

事情过去了这么多年，关彦斌人还在监狱里，可翻开葵花药业2025年的年报，关彦斌的名字还在上面。他个人直接持有公司6.03%的股份，通过葵花集团间接控制的股份加起来超过45%。哪怕人在里面服刑，他仍然是这家上市公司的实际控制人。

法律上，刑事犯罪不必然导致丧失股东权利，可一个已经被判了故意杀人罪的人，还能在背后遥控一家上市公司，这事儿怎么看都让人觉得不对劲。

更让人唏嘘的是，关彦斌和张晓兰至今还是两家公司的共同关联方，离了婚，砍了人，判了刑，可商业上的那根线，到现在都没彻底剪断。那些股权、那些共同投资的企业，像一根根扯不断的绳子，把受害者和加害者绑在一起。

2026年，葵花药业上市11年来第一次出现经营性亏损，关彦斌的女儿辞去了总经理职务，这桩旧案又被翻了出来。

很多人会问，当初张晓兰要是没放弃那16亿股份，是不是就不会走到这一步，可回过头来看，那笔没拿走的钱，反倒像是在那个冬至之前，提前给自己买了一张说不清道不明的保命符。

从一间濒临倒闭的小药厂，到家喻户晓的上市药企；从辞掉公职陪男人白手起家，到被同一把菜刀砍倒在血泊里。张晓兰和关彦斌用三十年时间走完了一段路，起点是同甘共苦的创业夫妻，终点是一个人在病床上沉默，一个人在监狱里等老。

钱能买来药厂、买来上市、买来百亿身家，但买不来人心，也买不回那四刀砍碎的一切。