晨光刚漫过石阶，张婶的馄饨铺就醒了。竹篾筛里白胖的馄饨挨挨挤挤，像一群赶早集的雪娃娃。煤炉上的汤锅咕嘟咕嘟哼着小调，紫菜和虾皮在沸水里翻跟头。

穿校服的女孩总坐角落，馄饨要晾到第七口才动勺。送快递的老陈会多要一勺辣油，辣得他摘下眼镜擦水汽。那天雨来得急，檐下挤满躲雨的人，张婶默默把汤锅端到门口，热气混着葱花香，把整条巷子都捂暖了。

黄昏收摊时，她在账本上画圆圈——那是老主顾存下的馄饨钱。铁锅里最后一勺汤浇在青石板上，滋啦一声，像对夜晚说了句什么秘密。