我记得有个读者评论的挺好的：左右两极共同制造了这个悲剧。更客观地说，他自己如果客观诚实地陈述个人经历和能力，也许无法当上剑桥教授，但他现在应该还活着，做着更适合自己能力的工作。

转载自纽约时报：一位学者悲惨去世之后，错误的审查呼声Michelle Goldberg

去年，英国杂志《泰晤士高等教育》的记者 Jack Grove 正在准备一篇关于明星学者 Jason Arday 涉嫌剽窃的报道。这本来会是一个大新闻，因为 Arday 在2023年成为剑桥大学史上最年轻的黑人教授，凭借他看似非凡的人生经历，也算是一个小有名气的人物。

Arday 曾说，尽管自己患有严重自闭症，直到11岁仍不能说话、18岁仍不能阅读，但最终还是获得了博士学位。他还声称自己曾在六天内跑了600英里。如果这是真的，他将是世界上最杰出的超级马拉松运动员之一。

Grove 给 Arday 发了三封邮件，询问他的学术工作和个人经历。Arday 的回应是聘请英国一家顶级诽谤诉讼律所。这家律所以前曾因试图压制对山达基教的调查而出名。Arday 还向警方举报 Grove 骚扰。Grove 后来写道，一名警官告诉他不要再联系 Arday，因为这影响了这位教授的心理健康。杂志社担心昂贵的诉讼，最终撤掉了这篇报道。

但这个故事并没有消失。它传到了 Nathan Cofnas 手里。Cofnas 曾是剑桥大学研究助理，后来因为发表种族主义博客文章而被解雇。上个月，Cofnas 发表了一篇文章，梳理 Arday 的学术不端问题。这篇文章随后在英国媒体，尤其是右翼媒体中引爆。右翼媒体把这起丑闻不仅视为 Arday 或剑桥的问题，也视为对学术界多元化政策的控诉。剑桥宣布启动内部调查，Arday 随后辞职。

但相关报道仍在继续，而且许多报道带着幸灾乐祸的恶毒口吻。部分原因是 Arday 的新回忆录《伟大而不幸的事情》本月出版。周五，Arday 被发现死亡，人们普遍认为这是一起自杀事件。

Arday 去世之后，许多左翼人士开始指责媒体。Ibram X. Kendi 宣称：“媒体私刑处死了 Jason Arday。”剑桥一所学院的院长也呼吁对这场“媒体围攻”进行正式调查。

一些重要的英国进步派人士，包括绿党领袖 Zack Polanski 以及几名工党议员，签署了一封公开信，要求对新闻决策进行某种官方监督。信中说：“新闻业的自我监管已经彻底失败。”作家 Will Self 也在一封致首相 Andy Burnham 的公开信中呼吁警方开始“扣押电脑”，显然指的是那些参与报道这起丑闻的人。

那些要求对媒体实施新控制的人正在犯一个严重错误。一些曾经支持 Arday 的人似乎是在试图转移外界对他们自己轻信行为的尴尬关注，但这不太可能奏效。右翼势力之所以被推动，一方面是因为他们对社会多元化和官僚化的多元、平等与包容政策，即 D.E.I.，怀有深刻不满；也正因为如此，Arday 的故事对保守派媒体极具吸引力。但是，进步派如果试图用强硬手段压制人们对这些政策的质疑，用制度性权力来界定有关种族、性别和宗教的公共讨论边界，往往只会让这种怨恨变得更具政治威力。

这正是美国发生过的事情。在美国，一场猛烈的文化反弹，其中很大一部分都涉及对左翼审查倾向的抱怨，最终帮助催生了唐纳德·特朗普第二任总统任期这一噩梦。类似的事情也可能发生在英国。Nigel Farage 领导的本土主义政党 Reform U.K. 正在积聚令人担忧的力量。现在尤其不是让右翼占据言论自由道德高地的时候。

和欧洲大多数国家一样，英国对言论自由的态度不像美国那样绝对主义，因此加强公共监管的想法在那里可能显得没那么危险。尽管如此，近年的美国经验提醒我们：任何被左翼认可的言论限制，一旦右翼掌权，都可能被以百倍力度反过来用来对付左翼。

如今，美国充斥着各种法律，禁止有关种族和性别的课程，因为这些课程可能让主流群体产生“心理痛苦”。当你生活在一个领导人试图把媒体监管到彻底服从的国家时，就很容易看出，为什么为加强国家对媒体的监督辩护是危险的。

毫无疑问，围绕 Arday 事件的媒体报道是丑陋而压倒性的。但问题不能只归咎于那些唯利是图、靠煽动性报道吃饭的小报式记者。责任也属于那些机构，尤其是剑桥大学。它们在推举 Arday 的同时，忽视了许多明显迹象，这些迹象表明他是一个编造故事的人。正如《纽约时报》报道的那样，他所谓从不会说话的少年到博士的惊人轨迹，在医学文献中没有先例，后来也被证明并不属实。

剑桥聘用 Arday 时，候选名单中还有两名资历更深的有色人种女性。当时，剑桥正面临有关黑人代表性不足的持续质疑。Arday 外形出众、富有魅力，像一个知识界的“白手起家”神话，为大学提供了一次公关胜利。

许多没有认真质疑 Arday 背景故事的人，本应更清醒一些。今天回头看，他们的疏忽与其说是尊重，不如说是一种居高临下的轻慢，仿佛没有人真正严肃对待他，所以也没有人认真思考他到底在说什么。左倾的《卫报》中，Jason Okundaye 写道：“Arday 被对待的方式不是作为一位学者，而是作为一个吉祥物。”

事后看来，如果关于他学术错误和个人经历编造的故事最初是由《泰晤士高等教育》这样谨慎、专业的媒体报道出来，对所有相关人士都会更好，而不是任由它发酵，最后变成一个右翼寓言。Cofnas 的文章之所以引发新闻界的疯狂追逐，不只是因为它似乎提供了剽窃和虚假陈述的证据，也因为它声称存在掩盖行为。而掩盖行为通常会让记者们疯狂追踪。

对左翼人士来说，谈论右翼媒体的野蛮过度，当然比谈论某些精英进步派人士有意无意的轻信更容易。但两者都促成了 Arday 的灾难。否认这一点保护不了左翼，只会让左翼站在一根越来越不稳的树枝上。