我热爱足球，热爱足球里的真挚。

即使是在最剑拔弩张、充满对抗的看台上，那些情感依然是真诚的、赤诚的。九十分钟里彼此针锋相对，却依然可以因为对看台的热爱坐下来聊聊天。

足球把原本毫无交集的人聚在一起，慢慢形成社区，形成社群，形成一种彼此认同的归属感。这种力量，从来都不只是胜负，而是人与人之间真实的连接。

而“真挚”又是一种很难在足球这项运动中被准确定义，却又无处不在的东西。他不只属于看台，他无处不在。

本届世界杯我看得不多，但墨西哥老帅阿吉雷那句带着戏谑的“Gordon！Fuck you！”，我太喜欢了。我喜欢看一个老头用最不体面的方式向一个熟人表达最真实的情绪。

多么动人。

也正因为如此，我越来越不喜欢世界杯。

它本该让大家团结起来，却越来越像一场对着镜头表演的刻意的狂欢。造梗、造神、制造话题，再塑造一个个必须被嘲笑、被攻击的“他者”。聚光灯永远打在那些穿金戴银的超级球星身上，而胜利聚光灯之外的普通球迷、普通球员就被理所应当的嘲笑。

还有赌球。

我厌恶赌球，不是因为下注本身，而是因为它太轻易地把一场比赛变成了一笔输赢。很多人关心的不是足球，而是自己的投注。当结果不如意时，最直接的反应就是把愤怒倾泻到球员乃至一整个国家、一群球迷身上。好多时候他们可能都没接触过这个国家的人。

作为天津队ins的admin，我见过太多赌输了球就来球队社媒上诅咒球队的傻逼，这是我对赌球深恶痛绝的源头。

这种恨来得毫无缘由，也毫无分寸。

我讨厌这种情绪。我讨厌那些真诚投入比赛的球员，真心支持球队的球迷，仅仅因为一场比赛、一张彩票，就被贴上标签，成为宣泄情绪的对象。

这个世界已经够糟了，而 modern football 并没有让它变得更好，它只是让这一切变得更喧闹也更冷漠。

我始终讨厌一种没有来由的恨，比起这种廉价的恨，我觉得我最讨厌的死敌球迷的恨反而更高尚一点点。