瓦伦丁·德比斯能有今天，
最应该感谢的人，
不是什么欧洲老东家，
而是一个重庆造摩托车的中国人。

8月16号重庆，张雪递过去一块金灿灿的定制纯金奖牌。34克，一分不多一分不少，因为德比斯刚好34岁。上面刻着两个人的名字——张雪、德比斯。德比斯接过来掂了掂，笑着收下。他回赠的是一顶头盔，捷克站夺冠时戴的那顶，护目镜都磨花了，全队签了名。

一个价值三万出头的黄金，一个碳纤维头盔。谁亏谁赚？没人在算这笔账。

张雪这个人做事，确实讲究。但讲究归讲究，他对德比斯的好，远不止一块金牌。

2025年底，德比斯被雅马哈以"年龄大、无总冠军"为由解约。34岁，年收入跌到9000欧元，没有车队愿意接手。在职业摩托车这个圈子，这个年纪没人要，基本就意味着退役。

是张雪机车递出了合同。

而且德比斯不是走投无路闭着眼签的。他先拆了820RR-RS的发动机，一台一台看三缸引擎、轻量化车架、博世六轴电控，确认这台车能打，才点头。张雪给出的条件包括固定薪资、透明奖金和整车研发支持。更难得的是——他把德比斯的妻子也招进了车队后勤，让两口子不用分居。

这操作在整个赛车圈都少见。

本赛季结果呢？10战6冠。葡萄牙站领先近4秒拿下中国摩托车品牌在WSBK的历史首冠。匈牙利站最后一圈连超两台雅马哈。德比斯用最硬的成绩，回应了这份信任。

张雪倒是很实在："今年拿6个冠军完全在计划之外。双方都很努力，老德更努力。"

重庆晚宴上两人面对面坐着，互相道谢。德比斯跨越一万公里，五天四城走完商业行程，偏偏把重庆留到最后。他说要亲自来跟张雪讲那句谢谢。

从17岁湖南山区的修车学徒，到创立中国机车品牌冲上世界领奖台；从11岁接触摩托车的法国少年，到被雅马哈抛弃后再无去处、如今六冠加身，两个从底层爬上来的人，现在并肩站在一起。

这哪是什么老板宠车手。这是两个互相托底的人，各自把命押在了同一台车上。