曾把珍妃扔进井中的老太监，直到晚年才道出埋藏多年的心里话：她真了不起！
1900年8月，北京紫禁城局势骤变，慈禧太后带着光绪帝仓促西逃，宫门内外一片混乱。就在这场庚子事变的阴影里，珍妃被带到宁寿宫附近，随后坠入井中。多年以后，宫中老太监崔玉贵曾向人提及此事，留下了一句颇耐人寻味的话：“她真了不起。”
这句话并非正式史料中的完整供词，相关细节也存在不同记载，但珍妃之死的大致经过，已被清宫档案、宫廷回忆和后世研究反复提及。她不是死于普通的后宫争宠，而是死在清王朝权力最紧张的时刻。
珍妃本名他他拉氏，1876年出生于满洲镶红旗官宦家庭。她的父亲长叙曾任户部右侍郎，家族与清廷关系密切。少年时期，她曾随家人在广州生活。那时的广州是较早接触外来商业与西学信息的通商口岸，社会风气和京城深宫并不相同。

这种成长经历未必直接造就了她完整的政治思想，却让她比一般宫中女子更容易接触新鲜事物。她喜欢书画，性格也较为活泼，不愿完全按照沉闷严苛的宫廷规范行事。1889年，年仅十三岁的她与姐姐一同入宫，人生由此从地方官宦家庭转入紫禁城。
宫廷并不欢迎过分鲜明的个性。
珍妃入宫后先被封为嫔，后来得到光绪帝宠爱。光绪帝长期受到慈禧太后牵制，身边真正能够理解他处境的人并不多。珍妃虽不能参与朝廷决策，却常能听到皇帝谈论时局，也对新政表现出一定支持。

有意思的是，珍妃与光绪帝的关系，恰好触碰了后宫与朝政之间那条模糊的界线。她没有正式官职，也没有公开发布政见，但她亲近皇帝，态度又偏向改革，这本身就足以引起警觉。宫廷中的妃嫔，从来不只是家务关系，她们背后往往连着家族、权力和皇帝的信任。
珍妃曾因服饰、举止等问题受到慈禧太后责罚。关于她穿缀珍珠衣物、触犯宫规的故事，细节带有传说色彩，不能全部坐实。可以确定的是，她多次因不合礼制而受到降位和处罚，光绪帝也曾试图替她求情。
“她还年轻，不懂规矩，慢慢教就是了。”

类似的话，或许反映了光绪帝的态度，却无法改变慈禧太后的判断。在慈禧看来，珍妃的问题并不只是衣着和礼节，而是她与皇帝过于亲近，又对皇帝的政治选择产生了影响。后宫因此成为两种权力的交汇处：一边是光绪帝想要亲政和改革，另一边是慈禧太后要牢牢掌控局面。
1898年，戊戌变法开始。光绪帝试图通过诏令推动政治、军事和教育改革，但改革触及守旧集团利益，推进极快而根基薄弱。9月，慈禧太后发动政变，光绪帝被重新控制，康有为、梁启超等人出走，谭嗣同等人被杀。珍妃没有参与朝廷会议，也没有直接实施变法，却因与皇帝关系密切而处境更加危险。
变法失败之后，珍妃被幽禁。她的命运已不再由个人性格决定，而是被卷入皇权争夺。对慈禧太后而言，光绪帝身边任何可能影响其判断的人，都必须受到约束；对光绪帝而言，连保护一名妃子的能力都逐渐丧失。

1900年八国联军攻入北京，慈禧太后决定携光绪帝离开京城，前往西安。临行前，珍妃仍被禁于宫中。传统记载称，慈禧太后下令将她投入井中，执行者为太监崔玉贵。关于命令原话、现场人数和具体经过，后世说法不一，但珍妃死于井中的事实基本没有争议。
崔玉贵后来逐渐年老，宫中关于此事的传闻也随之流传。所谓“她真了不起”，未必是崔玉贵的逐字原话，却说明在一些旁观者眼中，珍妃并非一个只知争宠的妃子。她敢于表达，愿意接近新政，也没有在压力面前完全改变自己的立场。
珍妃死时二十四岁。1911年清朝灭亡，距离她被投入井中仅十一年。那口后来被称为“珍妃井”的水井，留在紫禁城旧日宫墙之间，也留住了清末权力冲突中一段无法回避的记录。