2017年12月10日，黄帅在北京朝阳医院因病去世，相信出生在五六十年代的人，都会对她有一定的印象，她是当时家喻户晓的“反潮流小英雄”。
 
 
2017年12月10日傍晚5点20分，北京朝阳医院的病房里，57岁的黄帅因卵巢癌去世。
 
 
一个叫王灵书的记者是她交往了十几年的老朋友，那年6月黄帅过生日，他发的问候信息一直没收到回复，几个月后等来的竟是这样的消息。
 
 
病房外面寒风刺骨，里面却安静得让人心慌。一个曾经家喻户晓的名字，就这么无声无息地消失了。
 
 
要是去问五六十年代出生的老人，多半会愣一下，然后说一句“哦，是她啊”。
 
 
1973年年底，黄帅这两个字飞遍了大江南北的报纸和广播，她是当时全中国最出名的小学生，被称作“反潮流革命小闯将”。
 
 
事情的起头特别简单，甚至有点荒唐。那年9月7日，北京海淀区中关村第一小学五年级二班的课堂上，有个男生不守纪律，班主任齐鸿儒把他叫到讲台前，说了一句“我真想拿教鞭敲你的头”。
 
 
十二岁的黄帅把这件事写进日记，说老师这话不妥当，教鞭是教学的，不该用来敲同学脑袋。
 
 
可这本日记被齐老师看到了，认为黄帅拆自己的台。接下来的两个多月，老师号召全班批判黄帅，和她划清界限。
 
 
一个十二岁的小姑娘只是在日记里心直口快，哪扛得住这种场面。黄帅后来回忆，那段时间她吃不下饭，经常做噩梦吓醒。
 
 
于是她给《北京日报》写了封信，意思很简单：我不过是写了心里话，老师两个多月一直揪着不放，希望报社能派人来调解。
 
 
但那时的政治空气绷得紧，教育界正好需要一个“批判修正主义教育路线回潮”的典型。谢静宜给黄帅回了话：“不是你和你老师之间的问题，这是两个阶级、两条路线的大事。”
 
 
1973年12月12日，《北京日报》发表了《一个小学生的来信和日记摘抄》。16天后，《人民日报》头版头条全文转载，加了一篇编者按，夸她“敢于向修正主义教育路线的流毒开火”。
 
 
几天之内，黄帅成了全国无人不知的“革命小闯将”，各地学校掀起“破师道尊严”的热潮。
 
 
这股风来得快，去得也猛。1976年造反派倒台后，风向掉了个个儿，报纸开始批判“一个小学生”。黄帅从天上摔到地上。
 
 
父亲受牵连被抓进监狱，开除了党籍公职，母亲受了刺激精神状况很差。十六岁的黄帅扛起整个家，照顾妹妹和生病的母亲。
 
 
1979年，她以320分考上北京工业大学，毕业后分配到北京市计算机技术研究所。1986年去日本留学，先读语言学校，后进东京大学，1993年拿到学术硕士学位，之后在三和综合研究所当研究员。
 
 
1996年冬天她在日本生了儿子，当了两年的全职主妇。1998年底回国，进了北京工业大学出版社做编辑。
 
 
黄帅后来怕媒体怕得要命，躲着记者走。2003年王灵书采访到她，写了报告文学《走近黄帅》，两人成了朋友。
 
 
在王灵书眼里，她平和、贤惠，身上看不出当年“革命小闯将”的影子。1985年叶永烈采访黄帅后，她写信恳求“不要以任何形式撰写关于我们的文章”，希望他“以名作家的胸怀理解我们的难言之苦”。
 
 
叶永烈尊重了她的意愿，直到2017年12月12日黄帅去世两天后，这封信才公之于众。
 
 
黄帅自己说过一句话：“过去是座山，好大，好沉。”
 
 
2006年她出了一本散文集《黄帅心语》，写了些什么外人不太清楚，但能写出来、能出版，对这样一个被时代裹挟过的人来说，不容易。
 
 
2017年初冬，北京朝阳医院的病房里，她闭上眼睛。这一辈子，十二岁被推上顶峰，十几岁跌进谷底，之后用了大半辈子慢慢爬回平地。
 
 
她想要的不过是过普通日子，当个普通人。这个愿望搁在别人身上轻而易举，搁在她身上，却花了整整一辈子去实现。