麻醉学泰斗谢荣的百岁人生，46岁迎娶林徽因前儿媳周如枚，13年后丧妻独守41年，三个孩子长大后他做出一个决定。
 
 
1921年，云南腾冲一个商人之家，老三出生了。家里做边贸生意，日子过得去。谁也没想到，这孩子后来会成为中国现代麻醉学的开山鼻祖。他叫谢荣。
 
 
2020年5月，中华医学会麻醉学分会的几个人提着蛋糕，敲开了谢荣家的门。老爷子虚岁一百，精神头还不错，每天还上网看新闻。大家围着他拍合照，他笑得像个孩子。
 
 
一年后，2021年6月3日下午4点30分，谢荣在北京去世，整整活了100岁。消息传开，医学界老一辈的人都说，一个时代结束了。
 
 
谢荣这一辈子，故事太多。他年轻时在西南联大和同济医学院念书，学校跟着战火搬，他就跟着跑。1947年，他拿着教育部的资助去了美国，在底特律的医院里扎扎实实学麻醉。
 
 
那时候国内连正经的麻醉科都没有，他一看，这差距太大了。
 
 
1950年，新中国刚成立，他跟两百多名留学生一起坐船回来，连家都没回，直接去了北大医院报到。第二年，他在北大医院和协和医院同时组建了麻醉科，还办了新中国头一个麻醉学习班。
 
 
抗美援朝时期，从前线运下来的伤员，烧伤、枪伤、下巴被打穿的，啥样都有。原来用的乙醚吸入麻醉，漏气不说，对病人身体干扰还大。
 
 
谢荣琢磨出一个新法子，用普鲁卡因——那本来是个打进血管就能要命的局麻药，可他愣是配上硫喷妥钠、哌替啶和肌松药，把毒性给中和了。
 
 
结果麻醉诱导又快又稳，术后醒得也利索。前线的战士给它起了个外号，叫“大吊瓶麻醉”。
 
 
后来全麻药换了多少代，什么丙泊酚、芬太尼，可那个镇静加镇痛加肌松的搭配思路，就是谢荣打下的底子。
 
 
他还自己捣鼓硬膜外麻醉。外国人的论文给了他灵感，可人家也没教过他怎么做。买不到合适的导管，他就拿扎小辫的空心塑料丝，泡在福尔马林里，软硬调合适了，自己刻上刻度，就这么上手了。
 
 
1981年，他所在的北大医院麻醉科成了全国头一个博士点。1989年，又被评上国家重点学科。1990年，英国皇家麻醉学院给了他一个名誉院士的头衔，他是中国大陆头一份。
 
 
他还连任了三届中华医学会麻醉学分会的主任委员，这事到现在没人打破。
 
 
谢荣46岁那年，娶了周如枚，此女父亲是北大校长周培源。她小时候跟梁思成、林徽因家是邻居，后来嫁给了梁家的二儿子梁从诫，成了林徽因的儿媳妇。
 
 
可那桩婚姻没走到头。1967年，周如枚带着儿子离开了梁家。大学同学后来回忆，说梁从诫自己承认犯了错，周如枚没原谅他。
 
 
同年，周如枚带着儿子嫁给了谢荣。那个儿子后来改了姓，跟着周家姓周。
 
 
谢荣跟周如枚过了13年日子，生了两个女儿，大女儿叫谢兰，1968年出生，小女儿叫谢青。夫妻俩都忙，孩子经常扔给周培源夫妇带。
 
 
可好景不长，1979年周如枚查出了癌症，谢荣自己是大夫，使尽浑身解数也没留住人。1980年她走了，才47岁，大女儿刚满12岁。
 
从那以后，谢荣再没找过别人。一个人过了41年，把心思全搁在工作上。1994年他退休了，可脑子没闲着，九十多岁还盯着麻醉界的新动静。
 
 
2021年6月7日，遗体告别仪式在北京大学第一医院的殡仪馆办完。他走的时候，身边有三个孩子——周如枚带过来的那个儿子，和两个亲生闺女。
 
 
老爷子把一辈子攒下的家当都留给了他们，没搞什么特殊分配。在谢荣心里，血脉和亲情，比啥都重。
 
 
一个百岁老人，守了亡妻41年，最后把那点东西留给孩子们，这事说出去，谁听了不得叹口气。