只要看过张本智和对阵松岛辉空的比赛，老球迷的脑子里立刻就会弹出一个极其熟悉的旧剧本。
这不是什么势均力敌的对决，这分明是一堵密不透风的钢筋水泥墙，正冷冷地看着一个手里只攥着三把板斧的猛将往上撞。
球台前，松岛辉空死死盯着白球，肩膀下沉，抡圆了胳膊，试图用最凶悍的前三板硬生生砸开一个缺口。乒乓球撞在台面上，发出急促的爆响。
但对面的张本智和，连脚下的步子都没怎么大动。
他手里的武器库太满了。松岛的招数一旦没在前三回合把人砸死，底气就彻底漏了个干净。张本智和手腕轻轻一抖，随便变个线，或者拍面一蹭加一丝不起眼的旋转，刚刚还在咬牙发力的松岛，立刻就得在球台两边狼狈地扑救，完全找不着节奏。
这一幕的既视感太强了，简直就是多年前国乒名场面的像素级复刻——当年马龙打樊振东，也是这么硬生生把人控死的。
把时间拨回东京奥运会男单决赛的场馆，刺眼的白光打在蓝色的球台上。那时候的樊振东，身上已经贴着“绝对一号位”的标签，每一次挥拍都带着要生吞对手的狠劲。但他对面的马龙，就像一张无边无际的网。
樊振东发力，马龙就借力；樊振东搏杀，马龙就控短。哪怕已经是世界第一，在那场巅峰对决里，小胖依然一次次在马龙毫无破绽的落点调度中，眼睁睁看着球从自己的拍子边缘滑出界外。绝对一单又怎样？遇上把每一项技术都练成肌肉记忆的全能王，照样翻不过那座山。
现在的松岛辉空，面对的就是当年樊振东面前的那堵墙。
只是，樊振东后来硬是咬着牙把自己的刀磨厚、磨亮，最终踏破了那道关卡，坐稳了王座。至于目前连底盘都还没扎稳的松岛辉空，看着眼前十八般武艺样样精通的张本智和，他手里那几把快要抡不动的三板斧，真的还能劈出一条逆袭的血路吗？