一个靠喜剧、靠无厘头搞笑成了大师的人，老了，把一辈子的遗憾浓缩成了一个字

2023年，有人在周星驰的社交账号下面问：你想念罗慧娟吗

他回了一个字：“有”

这一个字，隔了十一年

十一年前，2012年，罗慧娟在新加坡病逝，全香港的记者都在等，等周星驰会不会去葬礼，结果他没去

人没到，本人也没说一句话

有人骂他冷血，说他无情

但当年还有个细节，他托人送的花牌，落款写的是“刘罗慧娟夫人”

不是戏里叫惯了的“娟妹”，而是她嫁人后最正式的身份，这是体面，也是一种克制，一种承认“我们已经过去了”的距离感

很多人说这是罗慧娟生前最想听的话，其实不是，这都是后来咱们旁观者替他加的戏，他自己从没解释过

年轻时，据说女方想结婚，他一句“神经病”把人推开，这事儿真假不好说，但他再也没在公开场合提过这个人，提过这段往事

直到十一年后，在一个谁也没想到的角落，用一个字，回答了所有人的意难平

所有的悔不当初，所有的爱而不得，最后都变成了电影里的一个个镜头

至尊宝看着城墙上夕阳武士的背影，说他好像一条狗

其实我们这些凡人，谁又不是呢

有些事，错过了就是一辈子，有些话，再想说也晚了