毕夏，泪崩！

8月19号，自老公张恒远去世后，就没有怎么露面的毕夏，罕见冲上热搜。近日她在一个访谈里头一回聊起老公张恒远去世的事，说着说着整个人就哭崩了。

毕夏回忆当时在ICU里，自己轻轻摸着丈夫的头，抓着他的手说，老公，你已经很棒了。如果你太疼、实在太遭罪的话，你就走吧。

没想到，张恒远听完妻子的这话，右边眼睛就流了一滴眼泪，然后就走了。

说到这的时候，毕夏痛哭不已，哽咽的说：“最后的最后，他只留了一滴泪给我。”

就这一句话，让多少人跟着泪崩。

张恒远是2023年6月走的，才36岁，得的是一种叫黑色素瘤的病。

这病有多凶？一开始脖子上就长了个小包，谁也没当回事，结果突然就扩散了，到最后连话都说不出来了。从发现到人没，快得让人缓不过神。

两个人是在2013年，在《中国好声音第二季》认识的，都是汪峰战队的学员。

因为音乐结缘，相识相恋，一谈就是九年。2022年3月才结婚，同年8月有了儿子。从同门师兄妹到夫妻，本来是个挺美好的故事。可谁能想到，结婚才一年多，孩子还没学会叫爸爸，他就走了。

然而更大的打击还在后头。

2024年6月底，距离张恒远离世刚好一年。毕夏骑摩托车途中意外跌落山沟撞上墙角。即便戴了头盔，依旧造成严重颅脑损伤。被同行乐手发现送医时，她一只瞳孔已经扩散。颅内三处出血、颞骨骨折。

半年之内，她先后接受了两次开颅手术——一次紧急止血保命，一次植入钛合金颅骨修复体。好几次，她都在生死边缘打转。

手术完成后，医生把切下来的那一大块头骨交给她。她说：“我觉得很魔幻，谁能有机会看到自己的头骨？”

更让人头皮发麻的是，她后来亲手用牙刷清洗自己那块头骨碎片。你能想象一个人拿着牙刷，刷洗自己身体里取出来的骨头是什么样的感受吗？

病床上最难熬的时刻，是看到别人都有丈夫在身边照顾。她委屈地告诉自己“千万不能瘫”——因为她知道，孩子已经没有了爸爸，不能再没有妈妈。

2025年4月，毕夏发文报平安，说“去年六月底，因车祸半年开了两次颅，真的是差点就再也见不到你们了……瞳孔都散掉了一只想想就后怕”。但她接着说：“还能再见，真好……老天保佑我一切都还好，能吃能睡能唱能跳能自理。”

一个经历了这么多的人，最后说的是“还能再见，真好”。

更让人心疼的是，这远不是她第一次承受失去。

2021年，她的母亲因肝癌离世。也就是说，短短三四年时间——母亲走了，丈夫走了，自己差点也没了。不到35岁的年纪，经历的苦难比很多人一辈子都多。

而她的苦，从童年就开始了。这次访谈里，毕夏还罕见地回顾了自己的童年——父亲酗酒家暴，母亲险些被捅死。那些废墟般的记忆，加上成年后接连痛失至亲、自己险些丧命的经历，换作任何人恐怕都难以承受。

可她扛过来了。

如今的毕夏，已经恢复了“能吃能睡能唱能跳能自理”的状态。她重新抱起吉他自弹自唱，一边带着三岁的儿子，一边继续做音乐。头部的手术痕迹依然明显，但她活过来了。

这次访谈播出后，毕夏在社交平台上说了一段话：“下了很大的决心参加节目，像亲手扯下了一块遮羞布。”“我愿意把我的伤口扒开来给大家看，是因为我希望所有人可以不用遭受任何苦难，就能明白和理解生活本来的样子。”

她说得对。有些道理，不需要每个人都亲身去经历一遍才能懂。看别人的故事，也能照见自己的生活。

有网友看完访谈后留言：“沧海桑田，2013年那个夏天真美好。”是啊，2013年的夏天，好声音的舞台上，一个拿下亚军，一个是汪峰组四强。两个怀揣音乐梦想的年轻人相遇了。那时候谁又能想到，十几年后会是这样的结局。

毕夏在访谈最后说了一句话，我想送给每一个看到这篇文章的人：“以后不管在生活中遇到什么样的阻碍和困境，都要相信自己，相信这个世界，你会扛得过去，一切都会变好。”

生命以痛吻我，但我选择报之以歌。这句话从毕夏嘴里说出来，不是矫情，是她在用自己血淋淋的人生写下的注脚。

愿她和孩子，往后余生，清澈、勇敢、坚韧、自足。