我爸当年给我请的家教，是咱们学校食堂的厨子。
听着挺魔幻是吧？
那时候我刚高中毕业，就被我爸——大队书记——安排去教初一数学。要命的是，我自己的数学就刚及格。对着课本，两眼一抹黑，死马当活马医吧。
我说爸，你得给我找个老师。我点了个名，一个“老三届”的高中生，公认的数学天才。
我爸脸都白了，一口回绝。不行，那人“成分”不好，沾上他，我爸的乌纱帽就得飞。
我当时就想，这官儿当的，真憋屈。
结果呢？巧了。校长来家里说食堂缺个帮厨。我立马给我爸使眼色。
你别说，我爸是真懂什么叫“曲线救国”。他没直接安排，而是转头问校长，“你看那个谁谁谁，去帮厨怎么样？”
于是，一个本该在大学里搞研究的数学天才，就这么进了我们学校的后厨，天天劈柴、做饭。
成了我的“地下老师”。
每天放学，他就从满是油烟味的厨房，走进空无一人的教室。先在黑板上，把我第二天要讲的东西，仔仔细细地演算一遍。我第二天就照着他的板书，装模作样地给学生上课。
我那些“讲得真清楚”的课，其实都是他半夜在厨房的油灯下，给我备出来的。
后来这事儿还是捅出去了。上面来人听课，当场就把我问住了。我爸回家冲我发火，说我早晚害死他。
我也不知道哪来的胆子，直接怼了回去：
“你现在把他弄走，我这数学立马就教不下去。到时候全大队都知道，你书记的女儿连初一数学都搞不定。爸，你自己掂量掂量，哪个更丢人？”
我爸抽了半宿的烟。
第二天，厨子多了个身份：学校勤工俭学辅导员，不拿工资，义务劳动。
这事儿就这么过去了。
恢复高考那年，他三十六岁，拖家带口的，考上了大学。我也考上了师范。
我现在总在想，他当年在后厨的油灯下，教我的哪里仅仅是数学。
他是在告诉我，一个人的才华和骨气，是任何时代、任何身份都盖不住的。那点光，在最黑的夜里，反而最亮。