午后的阳光敷在窗台上，软软的，是那种叫人松了心事的温存。几位好友围坐，日本老铁壶正咕嘟咕嘟地哼着，水汽从壶嘴逸出，袅袅的，像一缕旧梦。

水沸了，高高冲下，这泡上世纪五十年代的红印老普洱在紫砂壶里缓缓舒展，仿佛一觉睡了半个多世纪，刚刚被唤醒。

茶汤倾出，红得沉着，像旧绸缎上洇开的晚照。头两泡入口，樟香裹着药甜，缓缓推开一扇久闭的木门，里头是陈年的光阴在踱步。三四泡更软更糯，岁月把锋芒都磨成了絮语。我们都不多话，只偶尔交换一个眼色，那眼色也淡，淡得如同茶烟散去的弧线。

一阵清风从窗外进来，在杯盏间绕了一圈，又悄悄地走了，什么也没碰，只把茶烟吹得斜了斜。

茶尽了，杯底那半枚斜阳也淡了，晃一晃，便没了踪影。风也散了，可总觉得，有什么东西，悄悄地留下了。