河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：“山上找不到羊群，你们留意看看羊有没有往家里方向回来。”家人外出查看没有发现羊群，傍晚五点之后再往回打电话，始终无人接听，反复拨打之后手机已经关机，家里人当晚选择报警。警犬连夜搜寻直至凌晨一无所获，第二天专业救援队进山，找到了三十多只羊，老人本人却凭空不见了踪影。
 
于国明是承德隆化县张三营镇台沟村人，当了一辈子羊倌，年轻时候还做过护林员。他常去放羊的大南沟山离家仅两公里，山上的每一条小路、每道沟坎，他都烂熟于心，平时根本不可能迷路。

老人家里养着五十多只羊，几十年作息都很固定。天刚亮就赶羊上山，中午回家吃饭歇晌，下午再上山把羊赶回来。家里人从来没为他放羊的事担过心，谁也没料到会出意外。
 
时间一天天过去。从5月21日到现在，将近三个月了。羊找到了，人没了。

这句话说起来轻巧，可搁谁身上都得琢磨半天——五十多只羊漫山遍野乱跑，最后都被找了回来，反倒是赶了它们几十年的人，凭空消失了。
 
那天下午2点50分，于国明从家里出门。大南沟山离他家就两公里路，他走了大半辈子，闭着眼睛都能摸到地方。4点19分，他给家里打了个电话。电话里说，羊群不见了，让家里人留意一下羊有没有往家的方向走。家人出门看了，没找着羊。下午5点多，家里人再给老爷子打电话，通了，没人接。再打，关机了。从4点19分到5点多，中间也就一个小时左右。这一个小时里发生了什么，没人知道。
 
当晚，家里人报了警。警察带着警犬上山，一直找到凌晨，什么也没发现。第二天，专业救援队来了，公安、消防、蓝天救援队，加起来一百六七十人。无人机也上了。找了三十多只羊回来，人还是没影。后来剩下的十几只羊也找到了，据说是山那边另一个放羊人发现的。五十多只羊，一只不差，全都回来了。可它们的牧羊人，连根头发丝都没留下。
 
这事怪就怪在这儿。于国明年轻时当过护林员，对那片山的熟悉程度，用家里人的话说，“就算闭着眼睛，也能知道哪个地方有坑”。大南沟山不算高，也不陡。一个在这片山里摸爬滚打了几十年的老把式，怎么可能迷路？退一万步说，就算迷了路，以他的体力——家里人说他上山年轻人都不一定赶得上他——也不至于连个求救的机会都没有。
 
再说手机。下午5点多能打通但没人接，说明那时候手机还有信号、还有电。再打就关机了。是没电了？可他出门才两个多小时，一个老人的手机不至于那么快没电。是摔坏了？还是被人为关掉了？没人说得清。
 
还有一个细节让人后背发凉。救援人员在山上闻到过臭味。找过去一看，是牲畜的尸体腐烂了。山上也有水沟，但水不深，不至于把人淹死。也就是说，常见的那些意外——掉进水里、被什么东西绊倒起不来——基本上都可以排除。那还能是什么？
 
有人猜是不是遇到了猛兽。可家里人说了，这几十年从来没听说过山里有猛兽攻击羊的事。再说了，就算遇到猛兽，总得留下点痕迹吧？衣服、鞋子、羊铲、手机，一样都没找到。干干净净的，就像这人从来没上过山一样。
 
当地镇政府的工作人员说了一句话，挺耐人寻味。他们说这个季节山上全是树和草，确实不好找。还提到以前也有人在这片山里失踪过，过了两年才在半山腰找到遗骸。言下之意，这片山，看着不大，但真要藏个人，翻个底朝天也不一定能翻出来。
 
于国明的儿媳夏女士告诉记者，她和丈夫本来在浙江打工，出了事丈夫请假回了老家，几乎天天上山找。县里组织过特警、巡警、护林员，能派的人都派了。

可到现在，快三个月了，什么都没有。