河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：“山上找不到羊群，你们留意看看羊有没有往家里方向回来。”家人外出查看没有发现羊群，傍晚五点之后再往回打电话，始终无人接听，反复拨打之后手机已经关机，家里人当晚选择报警。警犬连夜搜寻直至凌晨一无所获，第二天专业救援队进山，找到了三十多只羊，老人本人却凭空不见了踪影。
 
河北承德隆化县张三营镇台沟村，七十五岁的于国明当了一辈子羊倌，年轻时还做过护林员。对这片大山，他熟悉得不能再熟悉。可就在今年5月21日，他像往常一样出门放羊，却再也没能回来。
 
于国明家里养了五十多只羊。每天早上，他把羊群赶到离家两公里左右的大南沟山上放牧，中午回家吃饭，下午再上山把羊群赶回家。大南沟山不算高，也不陡峭。

山上的每一条小路、每一道沟坎，于国明都烂熟于心。他曾经跟家里人打趣说过，就算闭着眼睛，也能知道哪个地方有坑。在村里人看来，这片山林就是他最熟悉的后院，根本不可能出现迷路走失的情况。
 
5月21日这天，一切照旧。下午两点五十分，于国明从家里出门上了山。四点多钟，他给家里打了个电话。

电话里他说，在山上没找到羊群，让家里人留意看看羊有没有往家的方向回来。他还特意叮嘱，看看羊群半路上有没有钻进村民的玉米地。家里人随后出门查看，但并没有发现羊群的踪影。
 
到了下午五点过后，家里人开始往回给于国明打电话。第一次打过去，通了，但没人接。再打，手机就已经关机了。

一直等到傍晚，于国明还是没有回家。家里人坐不住了，叫上同村的村民和亲戚一起上山去找，可找遍了也没见着人。
 
当晚八点半左右，家人选择了报警。警察很快赶到了，还带来了警犬。搜救一直持续到第二天凌晨一点多，警犬在山里来回嗅探，却一无所获。
 
第二天，专业的救援队伍也进山了。消防员来了，蓝天救援队的队员也来了，还动用了无人机在空中搜寻。搜救人员在山上找到了三十多只羊。

第三天，公安、消防加上蓝天救援队，一共一百六七十人上山展开拉网式搜索。但于国明这个人，就像凭空消失了一样，活不见人，死不见尸。
 
后来剩下的十几只羊，还是山另一边的牧羊人发现后通知家人赶回去的。五十多只羊一只不少，唯独那个跟羊打了一辈子交道的人，彻底没了踪影。
 
于国明的身体一直很好，平时上山，年轻人都不一定赶得上他。他年轻时做过护林员，对附近山体的熟悉程度远超常人。几十年护林、放羊的经验，让他熟知山里每一处隐患、每一条退路。

事发后，家人和救援队把山上老人能走到的地方基本上都搜遍了。山上也有水沟，但水不深，不至于溺亡。

搜救人员在山里闻到过臭味，找到源头后发现是牲畜尸体腐烂的味道。就连老人的羊铲、帽子、鞋子、手机，一样都没能找到。
 
于国明的家人在外地打工，出了事之后专门请假回到老家，几乎天天上山寻找。当地政府的工作人员说，他们一直在找，这个季节山上全是树和草，不好找。

工作人员还提到，以前也有人在这片山里失踪过，过了两年才在半山腰找到了遗骸。
 
事情从5月21日发生，到8月中旬已经过去了将近三个月。张三营镇政府的回应是，目前还没有找到老人。

那片于国明守护了半辈子的山林依旧平静，羊群早已归圈，唯独那个最懂山的老人，迟迟没有归来。
 
一个七十五岁的老人，在一片熟悉得不能再熟悉的山里，就这样消失了。没有人知道那天下午到底发生了什么。