车祸。
强烈的撞击将女人狠狠抛掷在街面，四肢扭曲成可怕的角度，腿部森然白骨隐约可见。
想不到，这具理应崩溃的躯体挣扎起身，拖着伤腿，蹒跚地挪向街角餐厅。
水，她现在渴求的是水。
体内如同火山喷发，唯有液体能够浇灭那焚身的灼痛。
她将水泼向自己滚烫的脸颊，可清水接触皮肤的一刻，居然“嘶”的一声化为白雾汽化。
警笛声由远及近，餐厅被包围。
女人淡定地走出大门，眼瞳深处掠过一抹非人的诡谲色彩。
紧接着，眼角缓缓淌下血泪。
下一秒，是肉体迸裂的闷响，震撼又诡异的一幕发生了——
她的身体，从内部轰然炸开。
没错，就是字面意义上的血肉横飞。
不见火光，却弥漫开一股高温蒸腾的腥气……
《美国恐怖故事》《怪物》系列主创瑞恩·墨菲打造的全新科幻恐怖剧集，正式开播——
《美丽毒素》
The Beaut
01
失序的美
巴黎，时装秀的璀璨T台。
一名女模特行走间忽然大汗淋漓，眼中血丝蔓延，意识好似正从她体内被快速抽离。
原始而暴烈的本能，接管了她的身体。
她猛然扭转身形，野兽般冲下舞台，粗暴地抢夺前排观众手中的水瓶仰头痛饮，更对任何靠近或试图阻拦她的人挥出毫无章法的攻击。
惊愕的寂静旋即被恐慌的惊呼撕裂，无人知晓这光鲜皮囊之下正经历着何种风暴。
这，仅仅是开端……
随后，是在餐馆门外的惨烈死亡。
联邦调查局反恐小组的探员乔丹（丽贝卡·豪尔 饰）与库柏（埃文·彼得斯 饰）抵达巴黎。
这起事件导致五死七伤，初步定性为严重恐 怖 袭 击。
梳理卷宗时，他们发现伦敦与柏林早已上演过近乎相同的惨剧。
皆是突然精神失控，继而无差别攻击他人，疯狂饮水，最终在众目睽睽下爆炸。
这是新型人 体 炸 弹 吗？
法医的鉴定报告，让谜团变得更加深邃且惊悚。
巴黎女模特的死亡现场，未发现任何助燃剂或炸药成分。
真实死因是由内而外的高温溶解，她的遗骸在两天后仍保持着骇人的79摄氏度高温。
毒理检测结果，则隐约指向一种前所未见的病毒。
（原剧无码）
更关键的线索浮现，死者都是模特，而对比旧照，她们均在事业起飞前经历了堪称“蜕变”的容貌变化。
至此，恐袭或普通犯罪集团的假设，已然站不住脚。
有些更阴暗的可能性，从迷雾中渗出它的轮廓。
02
肉身重写
视线转向大洋彼岸的美国。
青年杰瑞米长期深陷于容貌焦虑与极度的自卑中，他认定自己丑陋不堪，无法获得异性青睐。
一次偶然的网聊，他得知了一家名为“安努”的医疗整容中心，那里许诺能给予他“脱胎换骨”的改变。
手术后的杰瑞米面目一新。
在酒吧，首次有陌生女孩主动上前搭讪，他心中暗喜，以为新生就此开始。
跳舞，喝酒，不亦乐乎。
可是，现实的冷水很快泼下。
对方仅仅想让他帮忙支付账单，笑容背后是毫不掩饰的利用与嘲弄。
希望破灭，杰瑞米感到自己被彻底欺骗与羞辱。
盛怒之下，他持枪返回医美中心，制造了一场屠 杀。
负责人在枪口下颤抖着吐露一个秘密，还有“终极方案”，能让他真正变成梦想中的模样。
杰瑞米被带往一间酒店套房，一位自称克莱儿的美艳女子款款而入。
接下来，是“不可描述”之事。
杰瑞米在剧烈的头晕与四肢无力中醒来，体内吞噬般的灼烧感涌现，来势凶猛。
他向酒店索要水和体温计，但大量饮水毫无缓解，体温计的数值冲破了48摄氏度的极限。
一瞬间，他的身体不受控制地痉挛，骨骼发出令人牙酸的错动声，牙齿也纷纷脱落。
就在这极致的痛苦中，他惊恐又诧异地目睹，自己原本粗壮的手指变得修长纤细，面部的皮肤宛如融化的蜡一般剥离。
乃至最后，他被一层茧状物质完全包裹。
不知过了多久，他自茧中挣脱。
站在浴室镜前的，是一个全然陌生的人——肌肉线条流畅完美，面容俊朗。
尽管皮肤上还挂着湿滑的黏液，但他确确实实“重生”了。
此时，巴黎方面的病毒检测取得了关键进展。
确认所有死者均感染了同一种未知病毒，它经体液传播，致命性远超埃博拉。
库柏与乔丹也接到了新的指令，即刻动身前往威尼斯。
在那里，又有人以那熟悉而可怖的方式死去，尸检报告显示，病毒检测呈阳性。
03
欲望回收
在威尼斯，库柏遭遇了身份不明的袭击者。
经过激烈搏斗，他反杀对方，尸检证实袭击者同样携带致命病毒。
另一边，乔丹与一名邂逅的男子共度一夜后，竟也出现了感染者的症状。
她的命运，骤然被推向了悬崖边缘。
与此同时，神秘组织浮出水面。
他们的行动模式，像是在系统性地“清理”全球各地那些擅自将病毒传染给他人的宿主。
言语中，真相被揭开一角。病毒对普通人而言，一剂便能带来宛如“不老泉”般逆转时光的效果。
线索，毒蛇般缠绕，收紧。
阴谋的脉络，于暗处无声延伸。
还有多少人，正懵然走向他们期盼的新生，或是无法回头的地狱终局？
从设定上看，《美丽毒素》并不缺吸引力。
时尚、身体、暴力、疾病、欲望……死亡场景直接而残酷，视觉冲击与猎奇程度直接拉满，显然是冲着“身体恐怖+社会隐喻”的方向去的。
以“美”为诱饵的病毒，短期内让人获得接近完美的肉体与容貌，却以失控爆裂作为终点。
它其实击中了当下社会最敏感的焦虑——外貌、衰老、阶级跃迁，以及被消费体系包装成“自由选择”的身体改造。
但，尺度有了，控制力却没跟上。
节奏，是最大的问题。
比如，主线是探员乔丹与库柏的调查，但第二集的有效信息量极低。
除了库柏遇袭，乔丹被感染这两个关键节点，剧情几乎没有实质性推进。
到了第三集的剧情展开期，本剧选择频繁切换主线与副线，甚至依靠大量黑屏来完成转场。
这种手法非但没有增强悬疑，反倒让观感变得支离破碎。
说得直白一点，主创可能太过迷恋“设定”，却忘了怎么把故事讲顺。
（原剧无码）
此外，不少观众认为本剧在核心母题上借鉴了《某种物质》。
同样是“美的代价”，同样是身体异化，同样将肉体当作资本与消耗品。
不过，差异还是挺明显的。
《某种物质》更注重过程的递进，用身体变化一点点侵蚀人物的心理与身份，把观众逼进心理层面的恐惧深渊。
而本剧则更倾向于用强烈场面制造冲击，有大尺度，有血浆满屏，却少了情绪与主题的纵深。
目前，本剧IMDb 6.1，豆瓣开分 6.9，谈不上灾难，但绝对低于题材本身所承载的期待。
未播的8集，会留有扭转的余地吗？
答案，悬而未决。
而在故事之外，也许还有更值得追问的——
假如，将“美”设计成可传染的病毒，若身体被简化为可优化的商品，个体是否还拥有说“不”的权利？
如果，“变美”被包装成人生逆袭的捷径，毁灭是否早已被写进这份浮华合约的隐藏条款？
图源于网络
软饼干 / 作者