这消息传来时，我正在厨房切着西红柿，刀锋与砧板相撞的声音突然变得刺耳。电视里，那位曾经飞檐走壁的功夫巨星，如今白发明显，眼角的皱纹里藏着半个世纪的江湖风雨。我停下刀，看着屏幕上他略显蹒跚却依然坚持亲自上阵的身影，忽然觉得手中的西红柿汁液像极了岁月流淌的痕迹。

我们这代人，谁不是看着成龙的电影长大的？从录像带时代到如今的流媒体，他的身影贯穿了几代人的成长记忆。记得小时候，邻居家的黑白电视机前总是挤满了人，就为看他如何在《警察故事》里从商场顶楼一跃而下。那时的他，身手矫健如猿猴，每一个动作都带着不服输的狠劲。如今想来，那何尝不是香港黄金时代的缩影——充满活力，无所畏惧。

如今的成龙，早已不是当年那个拼命三郎。他在采访中坦言，早晨起床时关节会痛，高难度动作需要替身完成。但他依然坚持着，仿佛电影是他与这个世界对话的唯一方式。这种固执，在年轻人看来或许有些"不识时务"——功成名就，何不安享晚年？但细想之下，这不正是我们普通人生活的隐喻吗？

我们每个人都在自己的"电影"中扮演主角，日复一日地上演着或许平凡却绝不轻言放弃的故事。办公室里的老张退休后返聘，小区门口修鞋的老李风雨无阻，广场上跳舞的大妈们永远活力四射——他们和71岁的成龙一样，都在用自己的方式拒绝谢幕。

成龙的坚持让我想起父亲。退休后的他执意要开一家小杂货店，每天清晨五点起床理货。我曾劝他歇歇，他却说："闲着反而浑身疼。"现在想来，那或许不是疼痛，而是对生命流逝的不甘。我们嘲笑老年人"不服老"，却很少思考：所谓"服老"，是否只是一种对生活的过早投降？71岁的成龙还在拍电影，这本就是一个奇迹。