我的乡居琐记：晚年生活里难得的幸福
爱人的老家坐落在成都平原边缘，是一片浅丘之地。岳母已是八旬高龄，退休之后，我们在四处旅行的间隙，也常常回到乡间，多陪陪老人。
岳母平日里和儿子儿媳一同生活。早些年务工机会多，妻弟夫妇常年在外打工；现在活计变少，加上年岁渐长，他们外出的日子也少了，多数时间也在家中。有他们照料老人，我们出门远行，也放心许多。
这次自驾游归来，爱人多数时间便在老家陪伴岳母。而我因时常要回绵阳，偶尔还要与朋友小聚，在乡下停留的时间便相对短些。
我本是农村出身，心底一直对乡村生活有独特的向往。儿时在家乡，日子无拘无束，我和小伙伴的足迹遍布山野。那些纯粹的童年欢乐，时常浮现在脑海，让我对乡土有着与生俱来的亲近。
所以，每当爱人提出回乡下，我总是欣然应允。乡间空气清润，满目葱茏，安闲清净，恰是我们这个年纪内心向往的生活。更何况，陪伴岳母，也是我们义不容辞的责任。回到这里，我大多不必操劳煮饭洗碗这类家务，每日闲庭信步，读读书，拍拍山野风物，兴致来了，还可以下河垂钓、上山拾菌，颇有几分陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适意趣。
如今的乡村，生活条件早已今非昔比。这得益于脱贫攻坚与乡村振兴的持续推进，乡间交通、人居环境都得到极大改善。硬化道路通到家家户户门口，村村都有垃圾收集点，水电气一应俱全。弟媳家早已建起两层小楼，各类家电齐备，生活便利不输城市，还多了城里难寻的好环境。
每次回到老家，爱人的心境格外舒展，性情也愈发温柔。这片山水、这里的乡邻，一草一木，都承载着她深厚的故土情怀。岳母闲不住，家门口的自留地里种满各色蔬菜，我们每次回城，总能捎上满满一大袋。爱人还会进山挖些难得的野菜，丰富餐桌上的滋味。想吃土鸡、缺土鸡蛋了，妻弟便去邻里家中收购，地道的农家物产，少了城里买菜时的诸多顾虑。
当然，乡村生活也有不足。村里年轻人大多外出，留守的多是年迈长者，再也寻不到我记忆里儿时村落的热闹喧嚣。农闲之时，大家的消遣也相对单一，基本上以打麻将为主。
我不喜欢打麻将，便独自消遣。晨昏时分，沿着村中平整的水泥路缓步漫步，呼吸山野清风，简单舒展筋骨。余下的时光读书静思，闲看云起，日子清淡安然，内心安稳知足。
城市有城市的烟火繁华，乡村有乡村的恬淡安宁。于我们而言，乡居不必长居相守，能时常归来，守一份亲情，享片刻山野清欢，便是晚年生活里一份难得的幸福。