最近网络舆论有两个呼吁：在“靖国神社”改称“战犯神社”的基础上进一步修改“神社”；把“日本天皇”也改名，不能再叫“天皇”了，因为那是日本自封的，是清政府战败遗留的历史耻辱，应该洗刷。

2026年8月15日，日本战败投降81周年。
 
这天日本首相高市早苗向供奉着二战甲级战犯的靖国神社供奉了祭祀费，还在场外朝着神社方向“遥拜”。
 
防卫大臣小泉进次郎等4名现任内阁成员亲自跑去“拜鬼”，自民党高层加上跨党派议员团体，差不多90号人扎堆前往。
 
这一幕让很多人心里不是滋味。
 
战败国在投降日当天不仅没有反省，反而大张旗鼓去祭拜那些沾满亚洲人民鲜血的战争罪魁。
 
靖国神社里供着14名甲级战犯，东条英机、土肥原贤二、松井石根……哪一个不是双手血淋淋的刽子手？
 
松井石根是南京大屠杀的元凶。
 
把这些人的牌位供在神社里还管它叫“靖国”，不是滑天下之大稽吗？
 
我觉得，称谓这件事从来就不是小事。
 
你管一个东西叫什么，决定了你怎么看它、怎么对待它。
 
日本右翼死死抓住“靖国神社”这个名号，就是因为它带着“神圣”“庄严”的包装，能把战犯美化成“英灵”。
 
他们把侵略说成“进入”，把战败说成“终战”，把战犯牌位所在的地方包装成普通追悼场所。这套把戏玩了几十年，目的就一个——模糊历史、推卸责任。
 
外交部在8月15日那天直接把这个地方叫成了“战犯神社”。
 
我觉得这一步走得漂亮。
 
不是普通神社，不是什么“靖国”，就是战犯待的地方。
 
你给战犯立庙烧香磕头，那就别怪别人直接管它叫“战犯窝”。
 
这个称谓的变化，撕掉了那层宗教外衣，露出了里面的军国主义骨头。
 
靖国神社前身是1869年建的“东京招魂社”，1879年改叫“靖国神社”，被纳入国家神道体系。
 
从甲午战争到侵华战争再到太平洋战争，大量战死者被不断供进去。
 
1978年靖国神社秘密把东条英机等14名甲级战犯纳入供奉名单，这事曝光后一片谴责。
 
日本政客从1980年代的中曾根弘康，到小泉纯一郎到安倍晋三到今天的高市早苗，一代接一代去参拜。
 
今年高市在“全国战殁者追悼仪式”上通篇大谈“牺牲”，闭口不提“反省”二字。
 
日本共产党书记局长小池晃说得直白：一个不知反省的国家不可能获得国际信赖。
 
我觉得光改“战犯神社”还不够，“天皇”这两个字也该好好说道说道。
 
全世界保留君主制的国家不少，英国叫国王，西班牙叫国王，荷兰、比利时、瑞典都叫国王。日本凭什么管自己君主叫“天皇”？“王”是世俗统治者，“皇”就不一样了，容易让人联想到凌驾于普通君主之上的帝王，再加一个“天”字，味道更不对了。
 
这套说法日本军国主义当年可没少用。1889年《大日本帝国宪法》开篇就说日本由“万世一系”的君主统治，把君主写成“神圣不可侵犯”，集中了军队、宣战等大权。
 
日本发动侵略战争，整个国家机器披着“效忠君主”的外衣，士兵喊着“万岁”冲向战场，侵略被包装成“圣战”。
 
我觉得特别讽刺的是：1945年日本打输了，东条英机等甲级战犯上了审判席。
 
可站在战争体制最顶端的裕仁天皇保住了位置。美国占领日本需要成本更低、阻力更小的工具，麦克阿瑟担心追究裕仁责任会引起日本社会大规模反弹。
 
于是政治交易出现——裕仁不再是战前的实权君主，却继续留在皇宫里。那些真正遭受日本侵略的亚洲国家，还没等来彻底清算，日本君主制就换了一件外衣活了下来。
 
1947年日本宪法写得清楚：主权属于国民，君主只是象征，没有处理国政的权力。
 
今天住在皇居里的德仁，既不能决定开战，也不能调动自卫队。既然权力比很多总统还小，为什么还死守“天皇”称呼？因为这两个字对日本右翼太好用了，它连接着旧帝国的历史记忆，是他们维持“国体”、淡化战败身份的重要符号。
 
只要这层光环还在，他们就能把侵略战争解释成“时代悲剧”，把战犯包装成“为国牺牲者”。

日本侵略中国14年，中国军民伤亡3500万以上。
 
南京大屠杀30万同胞遇难。日本侵略军在中国制造一次性伤亡800人以上的惨案至少173起。
 
这些数字背后是永远无法弥合的伤疤。今天的日本，新版高中教科书进一步淡化甚至美化侵略历史，48%的日本受访者不知道“日本发动的是针对亚洲邻国的侵略战争”。
 
当这个国家失去对侵略历史的痛感时，它距离重蹈覆辙还有多远？
 
称谓是面镜子，照出一个国家对待历史的态度。
 
把“靖国神社”叫回“战犯神社”，把“天皇”还原成“国王”，这不是文字游戏，是帮历史撕掉伪装。
 
一个不敢直面过去的民族，走不向未来。有些账，不能就这么算了。