1987年世乒赛，何智丽公然违抗让球命令，硬生生把队友打下去拿了冠军。回国后她被处分，世界第一却无缘奥运。如今60岁，孤身漂泊日本，晚景凄凉。

信源：人民网

1987年，印度新德里，第39届世界乒乓球锦标赛。

那时候的中国女乒，几乎就是世界乒坛的一座高山。队里高手如云，能代表中国参加世乒赛，本身就是实力的证明。

那一年，何智丽23岁，正是运动员身体、技术和斗志都在巅峰的年纪。此前她已经在国内外比赛中打出了名堂，教练和队友都知道，这个姑娘的球风硬，心理素质也强。

可谁也没想到，真正改变她命运的，不是一场输球，而是一场她赢下来的比赛。

当时女单半决赛，中国队出现了几名选手同时进入后半程的局面。按照当时流行的“让球”思路，教练组为了安排决赛对阵，希望实力更合适的选手进入决赛，于是出现了让球安排。

何智丽在半决赛中面对队友管建华时，没有按照教练组的安排主动输球，而是实打实地把比赛赢了下来。资料显示，她最终以3比0击败管建华，闯进决赛。

有人后来形容她当时的心情：运动员辛辛苦苦练了十几年，站在世界大赛的赛场上，手里的球拍就是自己唯一能掌控的东西。

让她故意输，她接受不了。

她想赢。

更想凭自己的本事赢。

最终，何智丽一路打到决赛，并战胜韩国选手梁英子，拿到了1987年世乒赛女子单打冠军。官方赛果也确认，何智丽获得了该届世乒赛女单金牌。

按正常的体育逻辑，一个23岁的姑娘拿了世界冠军，回国以后应该是鲜花、掌声和表彰。

可何智丽面对的，却是一场截然不同的人生转折。

因为她赢得太“任性”了。

在当时的体制环境下，“让球”并不是何智丽一个人碰到的问题。

甚至在这届世乒赛女单八进四时，何智丽本人也曾成为让球安排的受益者——陈静后来回忆，当时她在与何智丽的比赛中，被要求让球给对方。

所以这件事真正复杂的地方就在这里：何智丽既是“让球”的受益者，也是后来拒绝继续执行这种安排的人。

她不是站在局外批评这一切，而是在自己真正站到球台中央以后，第一次选择了“不让”。

而这个“不让”，代价非常大。

1988年汉城奥运会，是乒乓球正式进入奥运会后的第一届奥运赛事。

何智丽当时世界排名靠前，甚至被视为中国女乒冲击奥运金牌的重要人选。她自己也公开表达过对奥运会的期待，甚至把这次机会看作运动员一生难得的舞台。

可等到名单公布，她却落选了。

这对一个职业运动员来说，几乎是晴天霹雳。

因为她不是因为伤病落选，也不是因为成绩明显不够，而是被认为与此前的“让球”风波有关。相关历史资料和当时报道均记载，她最终没有进入1988年奥运阵容。

1989年，她与日本工程师小山英之结婚，之后改名为小山智丽，并逐渐在日本生活。

1994年的广岛亚运会。

那一年，她代表日本队出战。

更戏剧性的是，她一路击败了几位曾经非常熟悉的中国队高手。

先是陈静，随后是乔红，最后又遇到了邓亚萍。

尤其是与邓亚萍的比赛，成为那届亚运会最受关注的一场比赛之一。

一个曾经穿着中国队队服、拿过世界冠军的运动员，如今站在球台另一边，代表日本队和中国队争金牌。

最终，小山智丽赢了。

她拿到了女子单打冠军。

那一晚，属于她的欢呼声来自日本队。

而在中国国内，却出现了完全不同的声音。

有人愤怒，有人指责，也有人骂她。

“为什么要代表日本？”

“为什么要打败中国队？”

“她到底算哪边的人？”

1997年，小山英之的婚外情被发现，夫妻关系逐渐恶化，2000年两人离婚。之后，何智丽主要在日本从事乒乓球教练工作，也逐渐淡出了国际赛场。