很多人来泰州，匆匆逛完老街就离开，却不知道这座古城的灵魂，要等到夜幕落下才真正苏醒。凤城河，这条始于后周的千年护城河，兜住了泰州“州建南唐，文昌北宋”的过往，而今夏的有戏水市，更是把古时河畔市井的热闹，活生生复刻到眼前。

我是傍晚时分慢慢晃过来的，天色一点点沉下去，桃园边上的河面，十几艘古风花船陆续点亮灯火，有戏水市就这样开市了。和陆地上的夜市不一样，摊位直接摆在船头，风掠过水面，带着淡淡的水汽，耳边是人声喧哗，却不会觉得嘈杂吵闹。

船头摊点很有意思，麦秸秆画这类本地非遗手作摆在眼前，还有荷花文创、特色小食，逛累了买一杯饮品，就靠着岸边吹河风。运气好还能遇上现场戏曲、国风小演出，古调顺着水波飘向远方，恍惚间好像看见千年前，这里盐运往来，河畔商船云集的模样。凤城河不只是一道水景，古时候它守护整座城池，盐船顺着河道往来，造就泰州曾经的富庶繁华，千年时光流转，昔日漕运码头，化作如今游人闲坐的水岸。

一定要坐一趟画舫夜游，这才是凤城河的精髓。船只缓缓推开水波，两岸建筑次第亮起暖光，望海楼飞檐被灯光勾勒，倒影碎在粼粼河面，随波浪轻轻晃动 。船舱里的讲解慢慢诉说古城旧事，从文人雅士驻足，到盐商市井百态，历史不再是书本上冰冷的文字，化作眼前触手可及的夜色。

实话实说，周末人会比较多，水市只有周五周六开放，想要安静体验可以稍微错峰出行。岸边散步也足够好看，不坐船也能沉浸式感受夜景。

站在河畔望着满河灯火，忽然懂得水城的意义。江南不只有小桥流水，泰州把厚重历史揉进烟火夜市，一边是千年古城的风骨，一边是热热闹闹的人间烟火。如果你厌倦千篇一律的古镇，不妨来凤城河的夜里走走，看灯火落进河水，听晚风诉说属于泰州的岁月故事。