庄则栋的夫人佐佐木敦子在墓前为他过生日。农历七月初六是庄则栋的生日，佐佐木敦子专门从日本赶来。佐佐木敦子说：今天是庄先生农历86岁的生日，我是82岁，我估计他在天国也健康，我在人间也健康，我们相互每天联系，相互鼓励，都过一个愉快的人生。

主要信源：（中国新闻网——庄则栋的最后时刻：摘下人生决赛的“金牌”）

1987年12月19日，北京，一个日本女人走进民政局，领了中国身份证。

同一天，她跟一个中国男人领了结婚证。

为了这一天，她放弃了日本国籍，辞了东京的工作，卖了房子。

她要嫁的男人，当时在北京少年宫教小孩打乒乓球，月薪75块。

2026年8月18日，北京昌平凤凰山陵园。

82岁的佐佐木敦子头发全白，走路慢了，但步子踩得很实。

她拎着一壶自己酿的酒，倒了满满一杯，隔着墓碑轻轻碰了一下。

祝庄先生永远英俊，永远健康。

她对着镜头笑了笑，说我们在人间也健康，每天都联系，互相鼓励。

13年前庄则栋走的时候，大年初一，73岁。

她把骨灰分成两份，一份葬在北京，一份带回东京。

墓碑是她亲自设计的，黑色花岗岩，上面是他打球的雕像，底部一行金字：爱妻佐佐木敦子敬立。

2016年中元节，她发现那几个金字被人用黑油漆喷。

她没说话，借来金粉，蹲在墓碑前一笔一画把爱妻两个字重新描回去。

她这辈子为他描过很多次金，但这一次最沉。

1971年，名古屋世乒赛，27岁的佐佐木敦子去看比赛，见到了如日中天的庄则栋。

世乒赛男单三连冠，全国人民都认识的脸。

俩人聊了十来分钟，合了张影。

她对他更多是崇拜，没想过还能有下文。

这一断就是13年。

13年里庄则栋从云端跌到泥里。

当过国家体委主任，后来人生急转直下，再露面时在北京少年宫教小孩打球。

第一段婚姻也散了，住单位分的破宿舍，日子清汤寡水。

1985年，佐佐木敦子被派驻北京工作。

她打听到庄则栋的下落，找上门去。

两个人重新见了面，逛公园打保龄球，慢慢熟起来。

她哥哥来北京出差，直接找庄则栋把话挑明，我妹妹真心喜欢你，你们把事定下来。

恋爱谈得顺利，结婚卡住。

庄则栋岗位特殊，组织上不批。

她签证续不下来，1986年底只能回日本。

两个人被国境线隔开，打电话有限制，写信要靠她弟弟在中日之间来回送。

庄则栋一封一封往上面递材料。

佐佐木敦子也给邓小平写信，说愿意放弃日本国籍。

事情报到最高层，批示同意。

同时附带两个条件：她必须加入中国籍和婚后住北京，庄则栋不能出境。

她全答应。

婚后的日子远谈不上风光。

庄则栋收入不高，她没再出去上班，冬天排队囤大白菜，日子紧巴巴。

她管自己叫移动式洗衣机，跟到哪儿洗到哪儿。

但她从没抱怨过，她说庄先生很爱护她。

两个人除了洗澡上厕所，几乎形影不离，一待就是26年。

她对外始终叫他庄先生，就算只有两个人也这么叫。

2008年，庄则栋查出直肠癌，后来扩散到肝和肺。

5年时间20多次手术化疗，积蓄见底。

她全程陪护没请过护工，怕矿泉水太凉刺激他胃，每次都先自己抿一口试温度再递到他嘴边。

庄则栋最放不下心的就是她。

她没有工作单位，没有工资，没有医保。

他想拍卖自己的书法给她攒养老钱，被她拦住。

2013年大年初一，庄则栋离开。

庄则栋走后头几年她一个人待在北京老房子里，精神状态很差。

2014年在日本亲人劝说下搬回东京，但中国国籍一直留着。

她给自己定了个规矩，周一到周五每天走半小时去寺庙上香，避开周末人多的时候。

家里到处摆着庄则栋的照片和书法，脖子上挂的吊坠里嵌着俩人合影。

庄则栋杯青少年乒乓球赛，只要身体允许她都到场。

她还在整理他的口述文稿，出版他的书，让庄则栋3个字在乒乓球圈子里不被忘记。

2026年8月18日这天，82岁的佐佐木敦子从东京飞过来，带着亲手酿的酒，站在丈夫墓碑前倒上一杯。

一杯酒，隔着一块石头，敬一个走了13年的人。

她这辈子做过最重大的决定，是在43岁那年。

放弃国籍，切断退路，嫁给一个穷困潦倒的世界冠军。

26年的婚姻里真正风光的日子少得可怜，大半时间在过普通得不能再普通的日子。

她选了这个人，就把后果全部扛下来，从没抱怨过一句。